墨是上课那天早上灌的。
她把墨汁倒进一个洗干净的小塑料瓶里，倒到八分满，拧紧，用一块旧毛巾裹住，放进布袋子。
瓶子上原来贴着一张红色的标签，写着"老抽"。标签她撕过，撕不干净，剩下半圈。
她今年六十七，孙女上初中了，看见那瓶子笑过一次，说，奶奶你这个像酱油。
她说，就是酱油瓶。
那瓶子她用了两年。原来装老抽的，用完洗干净，晾了三天才干。
她儿子回来看见，说，妈，买个墨盒不就完了。
她说，这个好用，口小，倒得稳。
一瓶墨
老年大学在文化馆三楼，周三上午八点半上课。
教室是原来的排练厅，地上铺着旧木地板，走一步响一声。二十几张长条桌拼成四排，桌上铺一块灰毡，谁坐哪儿都是自己找的。
她坐第三排靠窗。
报这个班是女儿给报的。她老伴走了六年，女儿在外地，每周日晚上打个电话，说得最多的一句是"妈你出去走走"。
她走了半年，走到文化馆门口看见招生简章，就上去了。
她写得不好。横不平，竖不够直，"永"字写了几十遍还是散的。老师姓周，六十多岁，教了一辈子书，看她的字只说一句：手别抖，慢一点。
她也不指望写好。她就是喜欢那两节课。 周老师每节课开头写一遍示范，写完把纸举起来，转一圈。纸上的墨还没干，边上泛着一点亮。
她就看那个亮，看它慢慢暗下去。 八点半到十点半，两个小时，教室里只有笔尖划纸的声音，和谁翻了纸的声音。
她写得慢，一张纸要写二十分钟。写完了把纸叠起来，带回家，攒着。 攒了半年，抽屉里塞满，一叠一叠，用橡皮筋捆着，捆了七捆。
他是第四排靠门那个。
个子高，坐下去背也是直的。头发全白了，梳得很整齐，一件灰蓝色的夹克，袖口扣得整整齐齐。
第一次上课他就过来了，站在她桌边，说，同志，借点墨。
她愣了一下，说，有。
她把瓶子递过去。他倒了一点在自己那个小碟子里，倒完把瓶子还回来，说，谢谢。
第二次上课他又来借。第三次也来。
到第五次，她已经不用他开口了，看见他站起来，就把瓶子往桌子边上推一推。
借了一年
一年了。
她算过，一个星期三节课（有时加一节讲评），一年下来五十来次。五十来次，他一次没自己带过。
她起初不在意。一瓶墨十几块，能用三四个月。她家里还囤着两瓶。
后来有点在意了。
不是心疼墨。是他每次倒得多。她那个小碟子浅，他倒的时候手很稳，可倒完总要剩一点在碟子边上，纸一沾就黑一片。他不在意，接着写。
还有瓶口。他还回来的时候，瓶口总沾着墨，没擦。她每次都要拿纸巾擦一圈，擦完纸巾是黑的，得再洗一遍手。
有一回她故意没带。
那天下雨，她出门前把墨瓶从布袋子里拿出来，放在鞋柜上。她想看看他怎么弄。
上课到一半，他站起来了，往她这边看了一眼，又坐回去。
下课后他从包里拿出一个纸盒，走到她桌前放下，说，这个你用。
是一瓶新的。一得阁，五百克，玻璃瓶，瓶身上的纸标还是新的，边角没卷。
她说，我有。
他说，这个好一点。
她说，我有好几瓶。
他说，那你留着。
他说完就回自己座位收东西了。
她抱着那瓶墨在教室里坐了一会儿，别的老太太都走了，扫地的大姐进来拖地，绕着她拖。
第二周她把新瓶带去了，还是放在桌上。他过来倒墨的时候看了一眼，说，这个好用吧。
她说，好用。
下课后，班上的李姐跟她一起下楼，走到二楼拐角说，老谢天天借你的墨。
她说，一瓶墨。
李姐说，一瓶墨借一年？他退休工资比你高。
她说，人家爱省。
李姐笑了一下，没再说。
那个笑她记了好几天。她回家跟女儿打电话，说班上有个老头总借她墨。女儿在电话那头说，妈，你小心点，现在这种事多。
她说，什么事。
女儿说，就是……你也说不好。
她说，他能有什么事，七十岁的人了。
女儿说，七十岁也是人。
她把电话挂了。
那之后她每次上课都多带一张纸巾。
李姐再提这事，她说，他字写得好。
李姐说，写得好也不能白用人家墨。
她说，那能值几个钱。
李姐说，不是钱的事。
她没接话。
他包里的小瓶
十一月底她感冒了一场，咳了半个月，两个星期没去上课。
第三周她去了，教室里暖气开得足，一进门眼镜上全是雾。
她的位子还空着，桌上那块毡子有人给她卷起来了，靠窗放着。
她坐下，把布袋子打开，拿出墨瓶，发现瓶里的墨是满的。
她愣了一下。她记得上次走的时候只剩个底。
她把瓶盖拧开闻了闻，是新墨的味道。
那节课他过来倒了两次墨。第一次倒完，她看他把瓶盖拧上，放回桌子中间，动作比平时轻。
下课她没走，坐着收拾东西，收拾得很慢。
下一个星期三，她提早了四十分钟到。
教室门开着，扫地的大姐在拖地。她坐到自己的位子上，把布袋子放在腿上，没拿出东西。
八点十分，他进来了。
他把包放在自己桌上，先往她这边看了一眼，然后从包里摸出一个小瓶，拧开，走到她桌前，把墨瓶拿起来，往里面倒。
倒的时候他一只手扶着瓶身，另一只手拿着那个小瓶，倒得很慢，怕倒出来。
倒完他把两个瓶盖都拧紧，把小瓶塞回包里，回到自己座位坐下，从包里拿出一支笔，开始研墨——他自己带了墨条和砚台。
她坐在门口那边的走廊里，隔着玻璃看完了。
她没进去。
她在走廊上站到八点二十五，等到别的老太太陆陆续续上楼，她才跟着进去。
那节课她一个字都写不下去。手一直抖。 她坐下来的时候，手上还带着外面的凉气。
她拿出笔，蘸了墨，在纸上落了一横。横过去，手抖了一下，尾巴翘起来。
周老师走过来看了一眼，说，今天怎么退步了。
她说，手冷。
买错的那瓶
她没问。
她一直没问，直到结课前两个星期。
那天下午班上加了一节讲评，讲完才三点。她收拾东西慢，教室里剩四五个人。他也在，蹲在墙角把自己的纸一张一张码齐。
她走过去，说，谢老师。
他抬头，说，哎。
她说，你的墨呢。
他说，什么墨。
她说，你自己没墨吗。
他站起来，拍了拍膝盖，说，买过。
她说，买了怎么不用。
他说，买错了。
她没听懂。
他从包里拿出一个塑料瓶，跟她的那种差不多，里面装了半瓶黑水。他拧开盖子递给她。
她闻了一下。有一股怪味，像放久了的胶水。
他说，超市买的，九块九，写出来发灰。
她说，那你不会再买一瓶。
他说，买了两回，都不行。
她说，你不会问人。
他说，问谁。
她不说话了。
他把瓶盖拧上，放回包里，说，我老伴在的时候，这些东西都是她买。
他说这句话的时候没看她，看着窗外。
她说，她走了几年。
他说，三年。
她说，我那个走了六年。
他说，我知道。
她说，你怎么知道。
他说，你纸上写名字，我看见了。
外面操场上有人在打太极，音乐声从窗缝里进来，是那段很慢的曲子。
他说，她也是这个班的。她写的字比我好。她走了以后，她那一柜子东西我都没动。
他说，第一次上课我看见你那个瓶，跟她用的一个牌子。
她站在那儿，手插在布袋子里，摸到那瓶墨，玻璃的，凉的。
她说，那你就一直借。
他说，借了我就有话说了。
她想起这一年。他每次过来借墨，都要站着说两句话。
说今天的纸洇，说昨天电视里那个预报不准，说他楼下那棵树叫人砍了。
她那时候嫌他话多。
他说完自己愣了一下，好像这句话不该说出来，赶紧补了一句，说，不算什么大事，你别多想。
她说，我没多想。
公用的那瓶
结课那天，班里办了个小展，一人交一幅。
她写的是"清风"两个字，写废了七张纸。最后交的那张，横还是有点斜。
他写的是四个字，她没看清，隔着两个人的肩膀。
字都贴在走廊的墙上，一人一格，用图钉钉着。她的在第三排左边，他的在第四排右边，中间隔了十几米。
她在墙前面站了很久。
管理员过来说，下周要收下来了，这墙要办别的展。
她说，再挂两天。
管理员说，行，那就两天。
第二天她带了胶带和一张纸，去了教室。
纸上她写了两个字：公用。
她把那瓶墨——他送的那瓶新的，五百克，还剩大半——放在教室最后面的公用桌上，跟砚台、笔洗、几刀毛边纸放在一起。那是给忘带东西的人用的。
她把纸贴在瓶身上，用透明胶带缠了两圈。
贴完她退后一步看了看，纸有点歪。
第三个星期开学，换了新课程，她还是报书法。 报名那天她在表上填名字，笔停了一下才写下去。
第三个星期开学，换了新课程，她还是报书法。
那天她八点到的，教室门开着，只有一个人在里面。
他坐在最后一排，面前摊着一张纸，正在写。
公用桌上那瓶墨不见了。她往他桌上看了一眼，墨瓶在他手边，瓶盖拧得紧紧的，标签纸朝外，字朝着门口。
他写完一个字，抬起头，看见她，说，来了。
她说，来了。
她走到第三排靠窗坐下，把布袋子放在桌上，从里面拿出一支笔，一截竹帘，一卷纸。
没有墨。
他站起来，拿着那瓶墨走过来，放在她桌子中间，说，公用。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
