元丰二年七月二十八日，湖州，州衙。
苏轼正在办公。他这年到任才三个月，四月二十日接的印，湖州这地方他还没走遍。
门外进来两个人。
一个是朝廷派来的中使，叫皇甫遵，穿官服，手按着刀。他身后跟着两个兵，都穿着白衣，戴青巾，走路的姿势像押差。
苏迈后来回忆，父亲当时说了一句话：这一来，我大概是要死了。
州衙里的人都不敢动。
没有人敢上来问一句。
谢表上的二十个字
这件事的源头，是一封例行的谢表。
宋代官员到任，要上表谢恩。这是公文，写的人多，看的人少。苏轼在湖州的谢表里写了两句：知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。
翻成白话，就是：我知道自己笨，跟不上眼下这批新进的人；朝廷看我年纪大了不会生事，让我管几个老百姓。
这两句话，说轻了是抱怨，说重了是骂人。
苏轼是嘉祐二年（1057）的进士，那一科的主考是欧阳修，欧阳修看见他的卷子，说这孩子将来要出头，自己得让一让。后来他又考制科，入三等，宋朝开国以来只有两个人入过三等。
熙宁二年（1069），王安石做了参知政事，青苗、免役、市易、保甲，一条一条推下来。苏轼反对，反对得很直接，说青苗法是官府放债，免役法是加钱。他在朝里待不下去，自请外放，去了杭州做通判，后来知密州、知徐州。
那几年，王安石的新法正在推行。苏轼是反对派，但他反对的方式不是上疏硬谏，是写诗。他一路做官一路写，走到哪里写到哪里，讽刺新法的地方不少：青苗法被他说成「赢得儿童语音好，一年强半在城中」，盐法被他写进渔民的苦，水利被他写进地方的乱。
这些诗，当时传得很广。
广到什么程度？广到有人把它刻印成集子，在市面上卖。刻的人叫王诜，是驸马都尉，苏轼的朋友。
元丰二年七月，御史台的三个人接连上疏。
监察御史里行何正臣说，苏轼愚弄朝廷，妄自尊大。监察御史舒亶把苏轼的诗一句一句摘出来，说这是讥切时政。御史中丞李定列了四条罪，说苏轼有四条可废之罪。国子博士李宜之也上了一疏。
三个御史，一个博士，几天之内凑成一堵墙。
舒亶摘出的句子里，有一句是写柏树的：根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。
副相王珪在神宗面前说，陛下是飞龙在天，苏轼却到地下去找蛰龙，这是不臣。
神宗说了一句：他写的是柏树，跟朕有什么关系。
神宗批了：送御史台根勘。
柏树上的乌鸦
御史台在汴京的东面，院子里种着柏树。树上有乌鸦，几千只，早出晚归，叫得人心烦。
所以御史台又叫乌台。
押解的路上走了一个多月。后来有人说，他在过江的时候动过投水的念头，被押差看住了。也有人说他一路上照旧说笑，跟押差聊诗。两种说法都留着，谁也证不实。
苏轼被押到汴京，八月十八日下狱。
审他的是御史台的推勘官。问的话很具体：这一句诗，说的是谁？那一句诗，指的是哪一件事？你写「岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐」，是不是说盐法害民？你写「读书万卷不读律，致君尧舜知无术」，是不是说朝廷不重儒？
苏轼一句一句答。
他不肯认「谤上」这两个字。
推勘官手里有一本诗集，是王诜刻的那一本。他们一页一页翻，一首一首问。
问得很细。
他承认自己写诗有讥讽之意，但他说，那不是谤上，是「意有所向」。这句话的意思，大约等于「我是有所指，但不是骂皇上」。
案子审了四个多月。
这四个多月里，他写过一封家书，只有几行字。
受牵连的官员有几十人，收过诗的都算，送过书的也算。一个案子，把半个文坛卷了进来。
这四个多月，是苏轼一生中最难的四个月。他在狱中写过一段话，说狱吏稍稍侵辱，他自度不能堪，怕死在狱里，连弟弟都见不上一面，所以写了两首诗，托狱卒梁成转交苏辙。
两首诗里有两联，后来被人反复引用。一联是：梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。另一联是：是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
一条鱼
狱中有一件事，宋人的笔记里记得很清楚。
苏轼的长子苏迈每天给父亲送饭。父子俩约好一个暗号：平时只送菜和肉，万一听到判决是死罪，就送一条鱼。
苏迈送了几个月，钱花完了，要去陈州一带找朋友借。他托了一个亲戚代为送饭，忘了交代那个暗号。
那个亲戚想给苏轼改善伙食，送了一条鱼。
苏轼看见鱼，以为死期到了。
那条鱼被端走了。
他把鱼推到一边，写了两首诗，托狱卒转交弟弟。写完，人反倒平静了。
这个故事的细节，各家笔记写得不一样，鱼是腌的还是鲜的，送的是谁，说法都有。但这个故事一直在传，因为它太像苏轼：一个把生死想透了，又还在惦记弟弟的人。
谁在替他说话
案子到了要定的时候，朝里替他说话的人不少。
弟弟苏辙上书，请求用自己的官爵赎兄之罪，被驳。张方平上书，被驳。章惇在神宗面前替苏轼辩解，说仁宗皇帝当年得苏轼、苏辙两兄弟，高兴得说「吾为子孙得两宰相」，如今却要杀他。吴充问神宗：曹操猜忌，尚且能容祢衡，陛下为什么容不下一个苏轼？
最要紧的一句话，来自病中的太皇太后曹氏。
她是仁宗的皇后，神宗对她极孝。她跟神宗说：我记得仁宗当年殿试回来，高兴得很，说给子孙得了两个宰相。如今听说苏轼下狱，是不是有人陷害他？我这病不要紧，你可别冤枉了好人。
王安石那时已经罢相，在江宁。据说他也说过一句话：安有圣世而杀才士乎。这句话是不是他真的说过，各家记载不一，但后来的人愿意相信。
腊月二十六日，判决下来。
案子定了。
苏轼责授检校尚书水部员外郎、黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。
意思就是：官名留着，权力没有，去黄州住着，不许管事。
一榜下来，牵连的还有一批人：苏辙贬监筠州盐酒税；王诜因为泄漏禁中语、收受财物，削职；王巩贬宾州；司马光、黄庭坚等一批收过苏轼诗的人，罚铜二十斤。
黄州
元丰三年二月，苏轼到了黄州。
黄州很远。
黄州在今天湖北黄冈，长江边上，当时是个小地方。他住在一座寺庙里，后来搬到临皋亭。俸禄断了，一家人吃饭成了问题，朋友马正卿替他从官府请来城东一块废弃的营地，几十亩，长满荒草。他自己开荒，种麦子，种豆子，挖井，盖了几间草房，取名雪堂。
那块地在城东的坡上，所以他给自己取了个号：东坡居士。
他在那里待了四年多。
那几年交下的朋友，有陈慥、潘丙、郭遘这些本地人，也有从外地来看他的旧友。
这四年里，他写的东西变了。以前的诗锋利，爱讽刺，句子漂亮；黄州的诗和文，慢慢变得宽，变得慢。
元丰五年七月，他和朋友坐船游赤壁，写了一篇赋。同一年，他还写了《念奴娇·赤壁怀古》，开头是「大江东去，浪淘尽，千古风流人物」。同年十月，又写了一篇。后人叫它们《前赤壁赋》《后赤壁赋》。
那两篇赋里，有一句话：「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。」
黄州那几年，他还写了一首《定风波》。那天出门遇雨，同行的人狼狈，他不觉得，回去写了一句话：一蓑烟雨任平生。
写这句话的人，刚从御史台的牢里出来两年。
故事没有在黄州结束。
元祐年间，高太后执政，旧党上台，苏轼被召回京城，做到了翰林学士。他回来以后，又跟旧党吵起来，因为他不肯把新法一概废除，说有些法其实是好的。
于是他又被外放，去了杭州、颍州、扬州、定州。
绍圣元年（1094），新党再起，苏轼被贬到惠州。那年他五十七岁，一路南下，走了几个月。
在惠州待了三年，又被贬到儋州。
儋州在海南岛，那时候是天涯海角，去了的人多半回不来。他带着小儿子苏过，坐船过海，到了儋州，没有房子，自己在桄榔林里搭了一间。他在那里办学、讲书、写诗，还写信跟儿子开玩笑，说这里的生蚝好吃，别告诉朝里的人，免得他们抢着来。
这个人被贬了三次，还在研究吃。
徽宗即位，大赦，他北归。走到常州，病死了。
那是 1101 年，六十六岁。
从乌台出来那年，苏轼四十二岁。
他出狱那天写了两首诗，最后两句是：平生文字为吾累，此去声名不厌低。
他一辈子没有改掉写诗的习惯。被贬到黄州写，被贬到惠州写，被贬到儋州还写。
九百多年过去，御史台没了，柏树没了，那些乌鸦也没了。
留下的是他写的字。
台北故宫藏着他的《寒食帖》。那是元丰五年三月写的，黄州下了很久的雨，屋子漏，灶是湿的，他写：空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
字写得歪，越写越歪，到后面几乎站不住。
不是他不会写。是那一天，他写不下去了。
可就是这张纸，后来被人叫作天下第三行书。
纸还在。
