天兴三年正月初九，蔡州，雨雪。
城墙上没有火把。桐油半个月前就烧完了，守城的兵靠在垛口上，抱着枪，睡一阵，醒一阵，醒了就往城南看。
城南的宋军营里在擂鼓。
鼓声一夜没停。
一座泡在水里的城
蔡州在汝水边上，就是今天的河南汝南。城不大，四面是水，水里插着一圈木桩，桩上缠着铁链。城墙是土筑的，外面包一层砖，城壕引汝水，水深的地方能没过人。汝水往东南流，进淮河，再进长江。
这是金国最后一座像样的城。城里有一座行宫，是临时改的，几间瓦房，院子不大。
城里有多少人，没人说得清。天兴二年六月，皇帝完颜守绪从归德跑到这里，带来几百个随从和一路收拢的残兵。后来又陆陆续续来了些人：从汴京逃出来的官，从陈州、蔡州各乡拉来的壮丁，还有一批从山东一路往西退的忠义军。加起来，不过万人。
对面是两支军队。北面是蒙古的塔察儿，几万骑，扎在城北；南面是宋将孟珙，带了两万人，还拖来三十万石粮。
粮是宋朝给的。
这件事，是这一年最要紧的一件事。
二十三年，一层一层退
要说清蔡州，得先往回退二十三年。
1211 年，蒙古人在野狐岭把金国的主力打垮。那一仗金军号称四十万，实际上阵多少，各家史书写得不一样，结局是一样的：溃了。完颜承裕收不住兵，一路退到会河堡，又被打了一次。
金国在北方修过一道界壕，从东北一直拉到西南，墙不高，外面挖着沟。这道墙本来是挡马的，可守墙的人先出了问题：西边那一段，守将把路让开了。
四年后，中都陷落。中都在今天的北京。
金国的朝廷往南搬，搬进了汴梁。从那天起，黄河以北，基本上就不姓完颜了。再往后的十几年，是一段很闷的日子：打，打不过；和，和不成；守，守不住。疆土一年比一年小，最后只剩河南一隅，加上陕西的一角。
金国的兵，本来靠猛安谋克：平时种地，战时点兵。到了末年，这批人早就不种地了，也不会打了。朝廷临时抓来的，是忠义军，是番汉兵，是各州县的壮丁。拉得起来，打不散了。
这中间也有过一两下回光。1229 年，金将完颜彝在大昌原用四百骑兵冲垮蒙古八千人。这个完颜彝因为长了一部好胡子，军中叫他「陈和尚」。那一仗让金国朝廷以为还能打。
1232 年正月，三峰山。
拖雷手上只有四万人，走的是一条难路：先攻凤翔，翻过大散关进汉中，顺汉水东下，从金州、房州绕到邓州。金军主力从邓州一路追，追到钧州，人马已经拖成一条长线。
那几天一直下雪。
金兵三天没吃上热食，甲胄上结着冰，弓弦冻硬。蒙古人轮番冲，冲下来就歇，歇完再冲。三天后，金军崩了。
移剌蒲阿被俘，路上不肯走，被杀。完颜合达退到钧州，城破，死。完颜彝退进城里，城破被俘，不肯降，被杀。这一仗金军死的将领里，还有张惠、樊泽、高英。
金国最后一批能打的野战军，埋在了雪里。
汴京城里的五十天
三峰山之后，蒙古人围了汴梁。这一次是合围：拖雷从南边来，速不台从北边来，两路在汴京城下会齐。
汴梁的墙很高，城上架着几百门炮，还有一种叫「震天雷」的铁罐，点着了扔下去，声音像打雷，能烧穿铁甲。金兵另有一种「飞火枪」，枪管里塞火药和铁屑，喷出去一丈多远。
守城的将领叫赤盏合喜。他把城里的铁匠全征了来，日夜打铁罐。蒙古人的炮石砸在城墙上，一砸一个坑，城上就用震天雷回敬。攻了半个月，城没破。
后来两边谈过一次和。蒙古人索要公主和金帛，金人送了曹王去做人质，蒙古人退到黄河以北。转过手，金人把蒙古的使者唐庆一行几十个杀了。
和议就散了。
可是城里出了另一件事。
瘟疫。
从三月到四月，五十来天。史书留下一句话，说各门运出去的死者，前后几十万。这个数字没法核，但那年的汴梁，确实是空的。
城没破，人先没了。
到了冬天，皇帝守绪做了一个决定：走。十二月，他把两位丞相留在汴梁，自己带人往东去了归德。留下的话是「守」，实际的意思，谁都明白。
转过年的正月，汴梁城里出了崔立。崔立是守城的将领，他杀了两位留守的丞相，立了一个监国，然后开城降蒙古。降之前，他把城里的宗室、宫女、官吏家眷装了几十车，送到蒙古营里去。
这事写在《金史》里。崔立后来也没得善终，几个月后被自己手下的人杀了，拿去祭那两位丞相。汴京投降以后，宫里的后妃、宗室被押着往北走，很多人没走到。
从归德到蔡州
归德也不是久留的地方。
守归德的将领叫蒲察官奴，手里有兵，也有自己的想法。他把朝廷几个大臣杀了，把皇帝软禁在照碧堂。那天死在宫里的人，不止几个大臣。
皇帝在里面待了几个月，最后寻了个机会，把官奴骗进宫，伏兵杀了。
一个皇帝，在自己最后两年里，亲手安排了一场刺杀。
杀了官奴，归德也守不住了，蒙古人追得紧。1233 年六月，守绪带人南走，进了蔡州。进城以后，他做的第一件事是修墙，第二件事是找人。
找谁？找南宋。
宋金之间有旧账。靖康那一年，金兵把宋朝的两个皇帝带走，一百多年，这笔账宋朝人没忘。所以守绪这几句话，说得再明白，也换不来一车粮。
他派使者去见宋人，说的是几句有名的话：蒙古灭国四十，接着灭了西夏；西夏亡了，就轮到大金；大金亡了，下一个必定是大宋。唇亡齿寒，这是自然的道理。
宋人没有答应。
不但没答应，还出兵了。
天兴二年九月，蒙古的塔察儿派人到襄阳，约宋军合攻蔡州。宋人答应了。十一月，孟珙、江海带兵两万，运粮三十万石，到了蔡州城下。两军画了界：宋军攻南面，蒙古攻西面和北面。
孟珙是随州枣阳人，父亲孟宗政也是守边的将领。他早年跟着父亲在枣阳一带打金兵，唐州、邓州都打过。
从那一刻起，蔡州就是一城对两国。
正月里的两个皇帝
围了三个月。城里先吃马，后吃皮带、靴子、鼓皮。粮食尽了，先把老弱放出城去，剩下的人按口分粮。城外的壕沟被填平，木桩被拔掉，蒙古人推着炮车一寸一寸往前挪。
城里的百姓没地方跑。城门一关，城里城外都是兵。
宋军把云梯推到南门下，城上往下扔火罐。
十二月初九，外城破；十二月十九，西城破。守将高剌哥、王爱实先后战死。
那天夜里，守绪对身边侍臣说了一段话。《金史》记下来：我做皇太子十年，做皇帝十年，自己知道没有大恶，死了也没什么可恨。恨的是祖宗传下来的国祚一百多年，到我这里断了；和自古那些荒淫暴乱的君主一样被算作亡国之君，这一件，我心里过不去。
正月初一，城里没有过年。
正月初九夜，他把东面元帅完颜承麟叫来。承麟是皇族远支，人壮，跑得快，会打仗。
守绪说：把江山交给你，是不得已。我身体肥重，骑不了马，万一城破，冲不出去。你平日身手矫健，又有将略，万一能脱身，国祚还能不断，这是我的意思。
承麟推辞，守绪再请，承麟答应了。
初十早上，传位礼在子城的小殿里办。
礼没办完，城南的城头已经竖起了宋军的旗。
宋军从南门进来，蒙古军从西城进来，巷战从早上打到中午。
守绪退到幽兰轩，一根绳子，自缢。三十七岁。
承麟带人赶过来哭，刚哭了两声，城又破了一层。他退保子城，被乱军杀死。从即位到死，不到一天。在位多久，史书写得含糊，有说半日，有说不足一日。
金国的宰相完颜仲德带着最后一千多人还在打。听到皇帝死了，他对身边的人说：我的君上已经没了，我还为谁打？我不能死在乱军手里，我要投汝水，跟着君上去。
说完就跳了下去。
剩下的将士看着他，说：完颜相公能死国，我们就不能吗。五百多人，一个接一个，走进汝水。
汝水那一段，后来一直是浑的。
守绪的尸身，据《金史》说，是近侍完颜绛山按着他的遗嘱烧的，骨头埋在汝水边上。《宋史》里的说法不一样：宋将孟珙和蒙将塔察儿看见火光，扑灭余烬，把剩下的骨头一分为二，各带一份回去报功。波斯人拉施特后来编《史集》，写的是塔察儿只分到一只手。
三种说法，谁对谁错，今天说不清。
能说清的是，宋军把大部分遗骨带回了临安，告了太庙。宋理宗让百官称贺，然后把那副骨头送进大理寺的狱库里存着。一个曾经逼得宋人称臣的王朝，最后剩下一只匣子。
金国从收国元年算起，到这一年，一百一十九年。
一百二十年前，完颜阿骨打起兵的时候，手下只有两千五百人。
蔡州城破之后，河南就空了。
天兴是守绪的第三个年号，用到这一年为止。蔡州破后，蒙古人把这座城交还宋军，陈州、蔡州一带归了宋。
金的遗臣逃到息州，又给守绪上了一个谥号，叫昭宗。两个谥号，一南一北，各叫各的。宋军北上接收汴梁、洛阳，史称「端平入洛」。走到洛阳，城里没有粮，蒙古人回头一打，宋军大溃。
一百多年前，宋人联金灭辽，然后有了靖康；这一次，宋人联蒙灭金；四十五年后，崖山。
城破那天，蒙古人从西城进来，宋人从南门进来，两边在街口碰上。谁也没跟谁说话，各自往宫城走。
宫城里的人，已经死完了。
