侯官那年入秋，谢端每天从田里回来，锅里的饭都是热的。
不是刚盛出来的那种热，是焖了一会儿的热——米已经收干了水汽，锅底有一层薄薄的锅巴，边上还温着一碗菜。他一开始以为自己记错了，后来数了七天，天天如此。
他十八岁，父母都死了，一个人住在村东头两间土房里。田是租的，一共四亩，种的是晚稻。他每天天不亮出门，天黑透了才回来，中间不回。家里没有别人，也没有养狗。
《搜神后记》里写他，用了四个字：恭谨自守。这本书旧题陶潜所作——就是那个写"采菊东篱下"的陶渊明。他辞了官回乡下种地，闲下来也记别人讲的怪事。他记谢端这一条，写得比别处都软，没有一处吓人的地方。
这一条里唯一让人心里一动的，是那口锅。
那只螺是他夏天捡的。
那天他去县城边上办事，走的是溪边那条路。溪水退过一茬，露出底下的卵石和淤泥。他在一处浅湾里看见一个东西，起初以为是块石头。
走近了才看清是一只螺。
螺壳有成年人的拳头那么大，能装三升水的样子。壳口朝上，里头的水很清，能看见螺肉缩在最里面，边缘有一圈淡青的颜色。
他蹲下去看了半天。
这种螺他见过，但没见过这么大的。村里老人说，螺长到拳头大就不能吃了，是有了年份的东西，吃了要出事。
他没打算吃。他把螺捧起来，水从指缝里漏下去，螺壳凉的。他想了想，脱下外衣把螺包起来，抱回了家。
回家以后他找出一只装米的陶瓮，把瓮洗了三遍，装上清水，把螺放进去。
瓮放在灶房角落，靠墙，白天能见到一点从窗缝里漏进来的光。他每天早上出门前换一次水，晚上回来再看一眼。
螺不动。有时候一整天都在同一个位置，有时候挪了一点，挪到瓮的另一边。
他对着瓮说过两回话。第一回是说自己今天插秧插得腰疼，第二回是说，你要是不舒服就动一下。螺没有动。
第七天早上他出门，走到院门口又回来了。他把瓮搬到窗下，让螺多晒一点太阳。
那天晚上回来，锅里的饭是热的。
第一回他以为是隔壁的张婶。张婶寡居，儿子在外面做木工，她有时会给他送一碗菜。第二天他去道谢，张婶说她这七八天都没进过他家门。
他说，那我家锅里的饭是谁做的。
张婶笑他，说他一个人住久了，脑子糊涂了。
他没糊涂。他开始记日子。
第八天，热的。第九天，热的。第十天他特意早回了半个时辰，推门进去，灶是凉的，锅里空的。
他站在灶前想了一会儿，把门关上，退出去，在院墙外面坐了一个时辰，然后再进去。
锅里又是热的。
他知道有人在。他开始留意屋里的东西：米缸里的米少了，但少得不多；柴堆矮了一层；水缸是满的；灶台擦过，抹布叠成四方，放在灶角——他自己从来不叠抹布。
还有一件：菜是咸的，但咸得刚好。他一个人做饭，不是太咸就是太淡。
第十一天，他照常出门，走到半路折回来，绕到屋后的篱笆外。
他蹲在篱笆下面。篱笆是竹条编的，缝很宽，能看见院子。
日头升到一竿高的时候，灶房里有动静。
先是水声。然后是瓮盖被挪开的声音，很轻。
一个姑娘从灶房里出来。
她穿一身青白色的衣裳，衣裳的下摆有点湿。头发在脑后挽着，没有插东西。她走路很轻，脚踩在土地上几乎没有声音。
她先去水缸舀水，舀了半瓢，回灶房。然后又出来，去柴堆抱了一小把柴。抱柴的时候她弯下腰，衣裳的下摆扫到地上沾了土，她拍了拍。
她做饭的样子很熟。淘米、下锅、看火，中间还掀开锅盖看过一次，用指头蘸了一点汤尝。
谢端蹲在篱笆外面，一动不敢动。
他后来跟人说，那时候他心里想的不是"这是什么东西"，是"她今天做了什么菜"。
饭快好的时候，他站起来了。
他没有喊，也没有跑。他只是站起来，推开院门，走进去。
姑娘听见门响，转过身。
她手里还拿着锅盖。
两个人隔着一个院子看了很久。
她先开的口。她说，你怎么回来了。
谢端说，我回来看你做饭。
她把锅盖放下，垂着手站着，没有说话。
谢端往前走了一步，又走了一步。她退了一步，退到灶房门口，就不退了。
谢端说，我不害你，你告诉我你是谁。
她抬起头。
她说，我是天河里的白水素女。
她说这话的时候声音很平，像在说一件早就想好要说的事。
她说：天帝看你从小没有父母，一个人过日子，做事又谨慎，不偷不抢，不欺人，就派我下来替你看家做饭。十年之内，让你渐渐富起来，娶上媳妇，然后我自己回去。
她说：现在还不到十年。
谢端说，那你继续做。
她摇头。
她说：我本来不该让人看见。你现在看见我了，我的形已经露了，不能再留。
谢端说，我不该看。
她说：不是该不该，是已经看了。
那天下午，她把这个家收拾了一遍。
她把灶台擦干净，把抹布叠成四方；把米缸里剩下的米倒出来，晒在席子上；把院角那堆没劈的柴劈了，码好；把谢端破了的那件外衣补了，针脚细密，补丁的颜色比衣裳深一点。
谢端坐在门槛上，看着她做，一句话都说不出。
傍晚的时候，她把那只陶瓮搬到院子里，从里面捧出螺壳。
壳是空的。
她说：这个留给你。
她把壳放在谢端手里。壳很轻，比原来轻得多，像一片干了的树叶。
她说：拿它盛米。米放进去，不会空。
谢端说，你走了我怎么办。
她说，你日子会好起来的。本来是要十年的，现在提前了，但东西留下了。
他说，我不要东西。
她看了他一会儿。
她说：你要吃饭。
天就变了。
不是下雨，是先起风。院子里晒的米被风掀起一层，谢端扑过去盖席子，回头的时候，风已经很大了。天是黄的，不是乌云那种黑，是一种发亮的黄，像有人在云后面点了灯。
她站在院子当中，衣裳被风鼓起来。
谢端想过去拉她，风把他推回来两步。
风里有声音，很低的嗡嗡声，像很远的地方有很多人在说话。
然后风停了。
院子里只剩下他一个，还有一地吹散的米。
他蹲下去，一粒一粒捡。
捡到天黑，捡了大半。剩下的被风吹到墙根、草丛里，捡不回来了。
《搜神后记》后面还写了几句。
谢端把螺壳供在屋里，做了一个小小的神座，四时祭祀。他用壳盛米，米确实不见少——不是神话里那种"取之不尽"，是每次舀到快见底的时候，总会有人上门还他一斗，或者田里多收一点。
日子就这样一天一天好起来。
后来他娶了妻，生了孩子，做了官，做到县令。
书里最后一句是：仕至令长。
一个穷得连饭都做不上的人，最后做了县令。这条路走了一辈子，走得很慢，很稳。
至于那只壳，一直供在屋里。他老了以后，孙子问他那是什么。
他说，是一只螺。
孙子说，螺有什么好供的。
他说，你不懂。
他没有再解释。
有一年夏天，他一个人坐在院子里，把那只壳拿在手里看了很久。壳已经旧了，颜色发暗，边缘有一处缺口。
他忽然想起一件事。
那天她做饭，他蹲在篱笆外面。日头升到一竿高，院子里有一点风，灶房的烟从瓦缝里出来，是直的。
那时候他其实可以不站起来的。
他可以一直蹲着，看她把饭做完，看她收拾完灶台，看她回瓮里去。第二天还照常出门，回来还照常吃那锅热饭。
十年。
十年以后她会走，走的时候大概不会告诉他。
他把壳放回神座上，用手擦了擦上面的灰。
院子里有人在喊他吃饭。是他妻子。
他应了一声，站起来，走了两步，又回头看了一眼那只壳。
壳是空的。
