高邮湖西边有一座空宅，前后三进，院子里长满了草，正屋的门一推就开，门槛上落着一层灰。房主人在镇江做生意，托人放话：谁愿意住就住，不要房租。
没有人愿意住。镇上的人都知道那宅子不干净，说夜里能听见有人在院里走路，一步一步，走到窗下就停住。
王鼎是春天到的。他二十七八岁，高邮人，字仙湖，长得不算高，但肩宽，两只手很有力气。他从小好打不平，十六岁那年在集市上看见有人欺负卖鱼的老人，上去把那人按在泥里，自己也被打断了半颗牙。他妻子去年病死了，家里待不住，就出来游荡。
朋友劝他别住那宅子，他笑了一下，说：我这一身力气，卖给鬼也不亏。
第一夜他睡在东厢。半夜醒来，看见纸窗上有一个人影。
那影子很薄，像一张透光的纸。它站在窗外，不动。王鼎坐起来，说了一句：进来吧，外面冷。
影子没有动。
他起来开门，院里空的，月亮很大，砖地上有自己的影子，一米多长。
第二夜她又来了。这次是在屋里，站在床前，隔着帐子。
王鼎掀开帐子。是个女子，十五六岁的样子，穿一身浅色的旧衣裳，头发梳得很整齐，脸白得不太像活人，但五官极好看。
他问她是谁。
她说：我叫伍秋月。
她说这三个字的时候很平静，像在报一个早就准备好了的答案。然后她说了一件更奇怪的事。
她说：我父亲是高邮的名士，懂星象，也会算人的命。我十五岁那年病死了。死的时候家里穷，买不起棺木，就用一张席子卷了我，埋在自家院墙外。父亲在我坟前立了一块石，石上刻了十一个字。
王鼎问：哪十一个字。
她说：女秋月，葬无棺，三十年，嫁王鼎。
王鼎愣了很久。他数了数，说：三十年了？
她说：上个月刚满。
她不是活人。这一点她一开始就讲了，讲得很清楚。
她也不是那种害人的东西。她不吸人的气，也不在半夜弄出声音吓人。她坐在床边跟他说话，说高邮城里三十年前的旧事，说哪一年发了水，哪一年冬天冻死了多少鸭子，说她父亲写字的时候总把袖口挽到胳膊肘，说她自己小时候爬树掏鸟窝摔断过一根肋骨。
她说话的时候，声音很轻，但很稳。屋子里有一股味道，不是霉味，是纸放久了的那种干香。
王鼎后来问她：你为什么现在才来。
她说：我得等三十年。父亲算过，只有这三十年过去，我的骨头才松得开。
她说的"松得开"，王鼎当时没听懂。
他们在那个宅子里住了半年。
白天他出去找活干——替人抬石头，替人守夜，替商船押货。晚上回来，她已经把炉子生好了，屋里是暖的，桌上有一碗热的。她从不动筷子，她只是坐在对面看他吃。
他问过她一次：你不能吃？
她说：吃不了。她想了想，又添了一句：但我记得味道。
半年里有三个晚上，她没来。第三个晚上，王鼎坐在门口等到天亮，心里像被什么东西一直扯着。第四个晚上她来了，说了一句：我去看我父亲了。
那次之后，她开始说另一件事。
她说：我的尸身还没烂。
王鼎正在喝水，把碗放下了。
她说：卷我的那张席子烂了，可墙根下那块地方是干的，土是碱土，水渗不进去。我父亲当年选那个地方，就是为了这个。他说过：三十年后，会有人来把你抱出去。
她看着王鼎，说：你要不要试试。
那一年秋天，王鼎的哥哥出事了。
他哥哥名叫王鼐，在湖广一个县里做典史，管缉捕。县里出了一桩盗案，抓了七个人，其中有一个是本地乡绅的侄子。乡绅使了钱，把案子翻过来，反过来说王鼐"纵盗诬良"。王鼐被下了狱，上了刑，两只脚肿得穿不进鞋。
消息是高邮的同乡带回来的。王鼎听完，当天就要走。
秋月拉住他的袖子，说：你先别急。你哥哥的案子下个月才审。你这个性子去了，是打人，不是救人。
他说：那你说怎么办。
她说：你去，但是听我一句——不要白天进衙门。
他走了十四天。到那个县城的时候是傍晚，他先找了个小店住下，洗了脸，吃了饭，睡了一觉。子时起来，换了一身黑衣，从县衙后墙翻进去。
狱在衙门的西边，两进，外面一道木栅，里面一间大屋，十几个犯人睡在草上。他摸到那间屋的门口，看见两个狱卒在灯下赌钱。
后来的事，记载只有两句：他杀了那两个狱卒，把他哥哥背了出来。
实际的情形不难想。他先把灯吹灭了。黑暗里有人喊了一声，接着是凳子倒的声音。等别的狱卒提着灯赶过来，栅门开着，草上躺着一个，背上血肉模糊，另一个缩在墙角，说不出话。
他背着哥哥走了三十里，天亮时进了一个村子，把哥哥寄在一户熟人家，自己又回了县城。
他回去不是因为勇敢。是因为他知道，杀了官差，这事没完。
回到高邮的那天夜里，秋月在门口等他。
她第一句话不是问他哥哥，是说：你杀的那两个人，阴司要派人来拿你。
王鼎说：那就拿。
她说：拿去了，就是一个魂在阴间受刑，一直受下去。你的身子在这儿烂掉，谁也不知道你去了哪里。
他这才不说话。
她从袖子里拿出一样东西，一个小布囊，很轻，里面像装了灰。她说：这个东西你带在身上，来的人走近了，会以为这屋里没有人。
那三天，王鼎一个人住在宅子里。
第一夜没有动静。第二夜下大雨，屋檐上的水成串地砸在砖地上。第三夜他睡着了，梦见两个人站在床边，穿皂衣，脸看不清，手里拿着绳子。那两个人站了一会儿，其中一个说了一句：不在。
他们说完了就走了。走的时候把门带上了。
他醒过来，浑身的汗把褥子湿了一片。
那年冬天，王鼎做了一件他自己都觉得荒唐的事。
他带着一把铁锹，走到宅子西边的院墙外，找了一块地把土刨开。
土是碱土，很硬，刨下去三寸就见白。刨到二尺深的时候，铁锹碰到了东西，不是石头，是软的。
他蹲下去，用手把土拨开。
席子已经烂成了一层黑絮。絮里裹着一个人，衣裳也烂了，人却没有烂。皮肤是白的，干得像纸，脸还是那张脸。
他把她抱起来的时候，她的头往后垂了一下。很轻，比一个孩子还轻。
他把她抱回屋里，放在床上，用两床被子裹住，只露出脸。他不知道该做什么，就坐在床边，一勺一勺往她嘴里喂温米汤。第一勺流了出来，第二勺也流了出来，第三勺下去，他听见她的喉咙里响了一声。
那天夜里他一直没睡。天快亮的时候，她的脸上有了一点颜色，像一层很薄的胭脂被水洇开了。
天亮的时候，她睁开了眼睛。
她看着他，很久没说话。后来她说了一句话，声音哑得像砂纸：你身上有土味。
她活过来以后，跟活人没有两样。
她会冷，会饿，会在冬天把手伸到炉子上烤。她吃东西很慢，每一样都要嚼很久，像在把三十年的空缺一顿一顿补回来。她第一次吃到糖的时候，眼睛睁得很大，说了一句：原来是这个味道。
他们后来搬到了高邮城里，王鼎开了一间小小的货栈。他的哥哥养好了伤，辞了差事，回乡种地。没有人知道王鼎在湖广那个县城做过什么，那件案子后来按"狱囚脱逃"结了，两个狱卒的死写成了"因公殒命"，家里各领了二十两抚恤。
秋月替他生了两个儿子。
有一年清明，他们回湖边那座宅子。院墙还在，墙根的土被翻过，堆成一小堆，上面长满了草。
那块碑也还在，倒在地上，被牛踩过，一角缺了。碑上的字被苔盖住了。
秋月蹲下去，用手指一点一点把苔抠掉。抠到一半，她停了一下，把剩下的一半也抠完，然后念了一遍。
女秋月，葬无棺，三十年，嫁王鼎。
王鼎站在她身后，说：要不要砸了。
她站起来，拍了拍手上的土，说：留着吧。
他问为什么。
她看着那块石头，说了一句：我父亲刻这几个字的时候，不知道后面是什么。
风从湖上过来，把她的衣角吹起来一点。她伸手把衣角按住。
