长清县的秋天，天亮得晚。老和尚扫到第三遍地的时候，太阳才刚爬上大殿的屋脊，把瓦上的霜照成一层薄薄的水。
这是《聊斋志异》里的《长清僧》。长清是山东济南府属下的一个县，县里有座寺，寺里只住着一个老僧和三个徒弟。老僧七十多岁，一辈子没出过县城，戒律守得极严，连走路都不肯踩到蚂蚁。
这个故事里没有鬼，也没有妖怪。它只讲一件事：一个不肯走的人。
那天早上，老僧扫到殿前的石阶，忽然把帚子靠在柱子上，人就那么站着不动了。
小徒弟先去喊他吃饭，喊了两声没应，绕到正面一看，师父的眼睛是闭着的，嘴角还有一点笑。小徒弟伸手去探他的鼻子——没有气。
三个徒弟把他抬进方丈室，放在床上，跪下来哭。哭了半天，大徒弟去给他换衣裳，摸到他的手，停住了。
那手是软的。不是死人那种越放越硬，是活人的软，指节还能弯。再摸胸口，还有一点温。
他们就那么守了三天。第四天早上，身上凉了。三个人商量，把师父的骨殖收进后院的龛里，衣钵照旧摆在原位，门上落锁。
同一时刻，一千里外的河南。
一位已经过世的尚书家的公子，十八岁，生得好，性子骄。那天他带着十几个家奴出城打猎，追一只灰兔，追到一片坡地上。马前蹄踩进一个田鼠洞，整匹马翻了过去。公子被甩出去，头磕在石头上，趴在那儿一动不动。
家奴们把他抬回府里，母亲扑上来，一声一声叫他的名字。屋里点起了灯,有人在门口烧纸，有人在院里商量请哪一家的郎中来收殓。
就在这时候，床上的人睁开了眼。
他看见的是一片绫罗。帐子是红的，被子上绣着鸳鸯，屋里站着七八个年轻女人，头发梳得高高的，脸上擦着粉。他闭上眼睛,说了一句话：我是长清僧。
屋里静了一下，接着母亲哭得更响了。她以为儿子摔坏了脑子。
那三个月，公子府里请了四个郎中。
第一个说是痰迷心窍，开了药。第二个说是惊风入脑，也开了药。第三个是江湖上的，摸了摸脉，什么也没说，收钱走了。第四个年纪最大，来的那天什么都没带，在床边坐了一个时辰，最后对公子的母亲摇头,说：这病不在身上。
他吃饭只吃白水煮的菜，端上来的鱼和肉，他连筷子都不伸。第一次有人把一只烧鸡放他面前，他把碗推开，说了两个字：污我。
家里给他换了绸衣，他不穿。第二回他把绸衣叠好放在床头，自己披着一条粗布被单坐在窗下。母亲叫人把粗布都收走，他就坐在那儿不动，一天一夜,不喝水。
后来母亲哭了,他才开口。他看着那个哭得喘不上气的女人，很平静地说：我不是你的儿子。你的儿子在那片坡地上已经死了。我只是一个借住的人。
母亲听不懂。她抹了眼泪，转身去吩咐厨房，说公子想吃素，以后每天做素菜。
三个月后他能下地了。他下地的第一件事，是走到院子里，抬头看天。他看了很久，然后问身边的仆从：长清在哪个方向。
仆从说：在山东，济南府。
他说：我要去。
母亲当然不许。她请了族里的长辈来劝，长辈们坐在堂上，说的话都很得体：公子大病初愈，不宜远行；身体要紧；家里的事还等着公子。
他一句都没答。第二天早上，仆人去送饭，看见他跪在房里的地上，面前摆着一碗清水。
他不吃饭了。
第五天，母亲来了，站在门口看了很久，说：给他备车。
车子走了十四天。上路的时候是深秋，到长清的时候已经是初冬，路边的高粱都砍倒了，地上留着茬子。他坐在车里不睡，只是掀着帘子往外看。过黄河的时候风很大，他看着那片水，忽然流了泪，自己也不知道为什么。
车到寺门口，是一个傍晚。
三个徒弟正在院里扫叶子。听见车轮声，抬头看见一辆四匹马的大车，车帘一掀，下来一个十八九岁的年轻人，穿着一身绸，袖口镶着狐毛。
三个人放下扫帚，整理衣裳，跪下迎接。大徒弟说：不知贵客到访，寺里清苦，只怕招待不周。
那人没让他们起来。他站着，看了一圈院子，看了那口井，看了东边那棵歪脖子槐树，看了大殿门口那块被脚磨得发亮的石头。
然后他说：我是你们的师父。
三个人的头都没抬。大徒弟伏在地上，说：施主说笑了。
那人走进方丈室。他进去的时候不用人引路，绕过一张破桌，抬脚跨过一个门槛——那个门槛比别处高半寸，只有住过这屋子的人才会记得。他走到床前坐下，说：
床底下第三块砖松了，砖底有个瓦罐，罐里是这三年寺里的租钱，一共十二两七钱，我没跟你们说过。
后院的枣树，朝东数第三根枝上，我挂了一串钥匙，是开东厢那两间空房的。你们大概没上去过。
还有一件事。前年冬天，寺门外冻死过一个讨饭的，我半夜出去把他背到后山埋了，没立碑。你们第二天问我去哪了，我说我去挑水。
三个徒弟这才抬起头。
大徒弟年纪最大，四十多岁，跟了师父二十年。他跪着往前爬了两步，抓住那人的手，把袖子往上撸——师父左手腕上有一道疤，是年轻时候劈柴砍的，很深，两寸长，像一条蜈蚣。
那人的手腕是光的。
大徒弟把手放下，退回原处，低下头，不说话。
那人看着他，说：开龛。
后院的龛是石头砌的，封了口。徒弟们拿锤子凿开，把一个木匣抬出来。匣盖一开，里面是师父的一件旧僧衣，一双布鞋，一只钵，一串念珠，摆得整整齐齐。
底下什么都没有。
没有骨头。
大徒弟在匣前跪了半夜。第二天早上，他端了一碗粥，走到方丈室门口，把粥放在门槛上，说：师父，粥凉了不好喝。
从那天起，这个十八岁的公子就住在寺里。
他剃了头，穿僧衣，跟徒弟们一起起来做早课。他吃饭还是白水煮菜。他睡的还是那张旧床，铺一床薄被。他开始扫地——就像他从前每天做的那样，从大殿扫到山门，扫三遍。
河南的家人来过三次。
第一次来的是老管家，带了六辆车，车上装着绸缎、药材、银器，还有一个年轻女人，说是夫人特意选的，好服侍公子。那人看了一眼那女人，让她回去，说：这里没有她能做的事。管家在寺门外跪了一天，走了。
第二次来的是他的两个哥哥。他们在方丈室里坐着，说母亲病了，说家里的事没有主事的人，说一个尚书家的儿子在破庙里扫地，传出去全河南都要笑话。那人给他们倒了茶，一直听他们说完，才说：我回去，也只是一个借住的人。你们家里那个公子，已经在那片坡地上死了。
第三次来的是母亲本人。
她六十多岁了，坐了两天的车。她在寺门外下车的时候，那人正在扫地。她走过去，伸手摸他的脸，叫了一声小名。
那人站着没动，让她摸。等她摸完了，他说：母亲路上辛苦。
母亲的手停在半空。
他叫了一声母亲，又没说自己是她的儿子。那天他陪着她在寺里吃了一顿饭，素菜，白水。走的时候，母亲说：你还回来吗。他说：母亲保重。
后来母亲去世，他去了河南，披麻戴孝，跪在灵前，尽了人子的礼，然后回了长清。
十几年过去了。
寺里的小沙弥换了两茬。新来的不知道这些事，只知道方丈室住着一位师叔，看着不到三十岁，脸上没有一条皱纹，扫地的样子很稳，帚子在地上走，一下一下，从来不出声。
有一年秋天，一个刚来半个月的小沙弥扫地扫到殿前，忍不住问了一句。
他说：师叔，人家都说你本来是河南一位公子，也有人说你是师父的魂。你到底是谁？
那人停下手里的帚子。
院子里很静。风把檐角的一串铁马吹得响了一下，又停了。
他把帚子往地上一按，说了一句话：
扫地的时候，不要想这些。
