这个成语的意思，用大白话说就是：京城里米价贵，想在这儿立足不容易。
它最早是一句打趣的话。一个老前辈看着一个刚进城的少年，念了念他的名字，笑着说：长安这地方，米贵，住下来可不容易。
后来这句话被人记住了，成了成语。今天用它，多半是在说大城市的生活成本——房租、饭钱、一个月工资去掉一半。也有人说"长安米贵，居大不易"，谈的是年轻人往大城市挤的那点辛酸。
可这句话最有意思的地方，不在于它说米贵。在于它说这话的时候，**对面站着一个十六岁的少年，手里拿着一卷诗**。
它的来历，出自唐人张固的笔记《幽闲鼓吹》。故事的两个主角，一个叫顾况，一个叫白居易。
先说长安。
唐长安城是当时世界上最大的城，一百零八坊，棋盘一样排开，中间一条朱雀大街宽得能并排走几十辆车。
城大了，吃饭就成了大事。
长安的米，多半是从江淮运来的，走运河，走漕路，一船一船拉进关中。运费加损耗，到了城里，米价就上去了。关中自己产的粮不够这百万人口吃，一有天灾、一有漕运不畅，米价就往上跳。
所以"长安米贵"这四个字，在唐朝是句实话，不是比喻。
再说进京的人。
那时候读书人想出头，得考试。考试之前，还有一道不见于制度的规矩，叫"行卷"——把自己的诗文抄成卷轴，送到京城里有名望的人手上，请他看，请他替你说话。名声起来了，考官才会留意你的名字。
这套规矩逼着一批又一批年轻人从各地往长安跑。他们住客栈，住寺庙，住同乡的宅子，一住几个月，一边读书，一边到处投卷。
白居易就是其中一个。
他是太原人，生在河南，少年时家在江南。他后来回忆自己读书的劲头，说自己白天写赋，晚上读书，中间写诗，写到口舌生疮、手肘磨出茧。这话写在《与元九书》里，是他自己说的，不是别人夸的。
他带着一卷诗到了长安，去投的第一个人，是顾况。
顾况这个名字，在当时很响。他是苏州人，进士出身，做过著作郎——这个官管的是朝廷的著述，说白了就是有学问的人待的地方。他诗写得好，画也画得好，性格里有一样东西很出名：爱开玩笑，尤其爱拿后辈开玩笑。
后辈来投卷，本来就紧张，他还偏偏要逗。
白居易把卷轴递上去。
顾况接过来，先看名字。
白——居易。
他把这三个字念了一遍，抬起头，笑了。
他说：米价方贵，居亦弗易。
——长安的米，现在正贵。想在这儿"居"，可"不易"啊。
这句话是个双关。"居易"两个字，字面就是"住着容易"。顾况拿他的名字开刀：你叫居易，可长安不易居。
屋里的人大概笑了。一个外地来的少年，姓白，名居易，跑到米最贵的城里说要住下来——这本身就像个笑话。
白居易没说话。他能说什么。
顾况把卷轴展开，看第一篇。
第一篇是《赋得古原草送别》。这是练笔的题目，"赋得"就是命题作诗的意思。开头两句很平：
离离原上草，一岁一枯荣。
原上的草长得密，一年枯一次，荣一次。
顾况往下看。第三、四句：
野火烧不尽，春风吹又生。
野火把草烧了，烧不尽。春风一吹，又长出来。
顾况的手停住了。
他抬起头，重新看这个少年。
然后他说了一句话，和刚才那句正好相反。
他说：道得个语，居即易矣。
——能说出这样的话，住下来就容易了。
一句话，把刚才的玩笑收了回去。
这里得说清楚顾况为什么改口。不是因为那首诗写得漂亮——漂亮的诗他见得多了。是因为那两句里有股劲：烧了还长，压了还起。一个十六岁的少年，写草，写到了这个份上，写出来的其实是自己。
顾况看懂了。
从那天起，顾况开始替白居易说话。他见人就说，有个姓白的少年，诗写得如何如何。长安这地方，一个有名望的人开口，比一百个无名的人叫喊都管用。
白居易的名声起来了。
这段故事，最早记在张固的《幽闲鼓吹》里。张固是唐朝人，距离白居易的时代不算太远，书里记的多是些名士的言行，未必每条都对得上年表。
后世有人算过：白居易十六岁那年，他父亲在江南做官，他本人多半不在长安；而顾况那几年在不在京城，也有争议。所以有人说，这一段也许不是发生在十六岁那一年，也许是后来某一年的事，也许细节被讲走了样。
但这些争论没有动摇这个故事。因为它太像一个真的：一个米贵的城，一个拿名字取笑人的老前辈，一个抱着诗卷不肯走的少年，还有两句烧不尽的草。
有意思的是，故事说到这儿就完了。后面的事，书里不写。
后面的事是：这个少年并没有因此就"居"得容易。
他考进士，考到二十九岁才中。中间有几年，江南战乱，他带着家人四处避乱，日子过得很紧。他做过校书郎、盩厔县尉、左拾遗，因为上书言事得罪人，被贬到江州做司马。那一年他四十四岁，在江州写了《琵琶行》，写出"座中泣下谁最多，江州司马青衫湿"。
而他最出名的那些诗，写的全是米价和炭价。
《卖炭翁》：一个老头在南山砍柴烧炭，满面尘灰，两鬓苍苍，十指黑。他身上衣裳单薄，心里却盼着天更冷——因为天冷了，炭才卖得出去。结果宫里的太监拿半匹红纱一丈绫，把一车炭拉走了。
《观刈麦》：五月麦收，农家妇人在田里拾麦穗，怀里抱着孩子，右手拿着破筐。她家田产都交了税，只能捡别人的落穗活命。
这些诗不是坐在书房里想出来的。是一个知道米多少钱一斗、炭多少钱一斤的人写的。
所以"长安米贵"这四个字，后来落到他身上，落得很准。
当年顾况说那句话，是玩笑，也是实话。长安确实米贵，确实不易居。顾况改口，说的是"你有才，你能留下来"。
可留得下来，和过得容易，是两件事。
一个人可以在一个城里站住脚，可以在那里出名，可以在那里做官，可以写下一千多首诗让后人背诵，然后仍然是那个在冬天盼着天更冷的卖炭翁的同代人——他知道那车炭值多少，也知道那半匹红纱值多少。
"长安米贵"今天用起来很轻，常用来叹一句大城市的房租。
可它底下有一层更硬的东西：一个城市贵不贵，不只看米价，还看它给不给你一个位子。给了位子，米再贵也能过；不给位子，米再便宜也留不住。
那个少年最后留下来了。他留下来的方式，是写了一辈子关于米和炭的诗。
