船是被风刮走的。第三天夜里，掌舵的老船工忽然说了一句这风不对，就再没开过口。天亮的时候，海面上浮着一座城，城墙是黑的，像一块洗过太多次的旧布。
这是《聊斋志异》里的《罗刹海市》。蒲松龄写它的时候，山东沿海的人是真信海上有市的——每年春夏之交，海面会浮起城郭、人马、旗幡，走近了却什么也没有。老辈人叫它海市，也叫海市蜃楼，说是海里的大蛤蜊吐气吐出来的。
蒲松龄把这个传说往前推了一步。他让一个中国人上了岸，走进那座城，然后花了整整一篇的力气告诉读者：在这个国家，长得越像人，越没法活。
马骥，字龙媒，商人的儿子。这人生得漂亮，皮肤白，眉眼清，十四岁进学，乡里给他起了个外号叫俊人。他爱唱曲，爱跟戏班混，戴上面具能唱一整夜。父亲年纪大了，把算盘推到他面前，说的话很朴素：读几本书不能当饭吃，你祖上就是跑船的。
马骥就上了船。船行到海上，风来了。
那不是寻常的风。帆先被扯裂，接着桅杆折了，一船人在水里抱着一块船板，漂了几天几夜。等他睁开眼，脚下是沙，远处是一道城墙。他扶着墙站起来，看见第一个人。
那个人长得像什么？原文写得很客气，说“其丑如鬼”。马骥吓了一跳，往后退；那人也看见了他，尖叫一声，跑得比他还快。
马骥起初以为自己在妖怪堆里。他躲进村子，找了一间空屋，蹲在墙根，饿了两天。第三天有人从门缝往里看，一看就喊，一喊就来了十几个，手里拿着棍子和石头，围着他不敢靠太近。他们不是要打他，是在商量：这个怪物会不会吃人。
马骥想明白了。他抬起头，冲门外笑了一下。那些人不喊了。
他饿得慌，把怀里剩下的一点干粮掰开，递出去。有人接了，尝了一口，又递给旁边的人。那天下午，村子里的人陆续走过来，围着他坐成一个圈，像看一头会作揖的牛。
他就唱。他从小唱惯了的那些曲子，一句一句唱出来，那些人听得眼睛发亮，拍手跺脚，说他唱得像“凤鸣龙啸”。第二天，整个村子都知道海边来了个会唱曲的怪人。
引他去见官的，是村里一个做过小吏的老头。老头跟他说实话：我们这里，看人只看一样东西，就是脸。你这样的脸，在这儿是灾。
马骥跟着他进了城。街上的人一见他，哗地散开，铺子关门，孩子哭，狗叫。到了衙门口，守门的兵丁把长戟横过来，不让他进。老头在门外跪下，说了很久，里面才传出一句话：让他站在阶下，别上来。
堂上坐着的官，帽子是歪的，鼻子朝天，眼睛长在腮帮子上。那人看了马骥一眼，手里的茶盏掉在地上，说了一句：这等人若进了朝，满朝都要没饭吃。
马骥在城里住了半年，靠村人送饭活着。他渐渐看出门道：这个国家不是没有美丑，是美丑正好反过来——脸越像人，地位越低；越像他们，越能做大官。位极人臣的那位相国，两只耳朵是反着长的，三个鼻孔，睫毛长得盖住眼睛，像两把帘子。
转机来自一个叫执戟郎的老武官。这人一百二十多岁，年轻时替国王出使过许多国家，见过真正的人样，所以他不怕马骥。他把马骥请回家，摆酒，喝到半酣，忽然说：我有一个法子，能让你富贵。
他让人取来煤灰，又取来一顶旧盔。他说：你把脸抹黑，扮作张飞，唱一出。我国最敬张飞。
马骥端着那碗煤灰，半天没动。他说了一句后来被无数人抄在簿子上的话：游戏犹可，何能易面目图荣显。
老武官没生气，只是叹气，说：你要在这个国家活下去。
马骥最后还是抹了。他把煤灰调上一点油，一层一层涂在脸上，涂到连自己都认不出。他在铜镜里看了一眼，忽然想笑——镜子里那张脸，比他原来那张更“人”。
那一夜他唱的是弋阳腔，唱的是张飞喝断长坂桥。堂上一片叫声，帽子扔了一地，连那位长着三个鼻孔的相国都站起来拍手，说此曲只应天上有。
第二天国王召见。马骥在金殿上又唱了一遍。唱完，国王当场封他做下大夫。
从那天起，他每天上朝前都要在脸上抹一层灰。抹得久了，手法越来越熟，连边角都能抹匀，像画工给器物上漆。同僚起初敬他，后来有人看出端倪，就到处说：这人美得很。这一句话，比什么都致命。
原先围着他转的人一个个走开。他在朝堂上说话，无人应；他递上的折子，压在案底。他坐不住，上疏辞官。国王不准，只给了他三个月假，让他回去休息。
他带着一车金银回到那个村子。村人跪在路边，吓得不敢抬头。他把金子分给他们——一家一锭，老人和孩子双份，分到最后一锭，他自己留了个空箱子。
村人感激得很，说：我们这儿有个地方，你这辈子该去一次。海市。
海市不在岸上。每隔十几年，海上会开一次市，四海的鲛人在那儿卖珠，十二国的人来做买卖，还有神人在云头上游戏。去，得赶日子。
马骥跟着他们上了船。船行到一半，海面上真的浮起了一层楼台，飞檐上的瓦一片片亮着，风里有香料味，还有听不清的人声。他看见岸上有无数摊子，鲛人把珠串挂在臂上，每一颗珠子都照得见自己的脸。
就在那里，他遇见了东洋三世子。那人骑一匹白马，衣上绣着云纹，看了马骥一眼，说：这是中华人物。
世子把缰绳递给他。马骥上了一匹马，世子一鞭子抽在马臀上，那马朝海里冲——他一闭眼，再睁眼时，水已经在两边立起来了，像两堵墙。墙上是珊瑚，是长长的水草，有几条鱼在半墙上悬着不动。
前面是一座宫门。门上写的字他认得：龙宫。
龙王请他坐，请他写一篇赋，写海市。马骥铺纸，一笔写下去。写完时，宫里的灯忽然全都亮了，龙王的胡子都在抖，说：先生之才，可传四海。
那天夜里，龙王把女儿许给了他。婚礼在偏殿，柱子上缠着水草一样的东西，摸上去是软的。席上有一种酒，喝下去，胸口是凉的，过一会儿才暖。
他在龙宫住了三年。三年里他没生过一场病，也没做过一个梦。夜里能听见宫墙外面水流过的声音，像很远的地方有人推磨。
第四年，他说想家。
龙女没有哭。她说了一句很轻的话：仙尘路隔，不能相依。又说：但夫妻之情，不能夺人天伦，你回去吧。
她已经有了身孕。临走那天她站在殿门口，把手里的东西递给他——一对红玉莲花，小得像两枚纽扣。她说：三年后的四月八日，你到南岛来，我把孩子还你。
马骥回到岸上，回到家里。父亲还在，母亲还在。他的妻子已经改嫁了。
他把那对红玉莲花放在窗台上，每天早上擦一遍。
三年后的四月八日，他一个人划船去南岛。海上有雾。等到雾散，他看见水面上浮着两个小孩，一男一女，坐着，不哭也不闹。孩子的背上各有一行小字，一个写着福海，一个写着龙宫。
他伸手把孩子抱上船。孩子很轻，衣服是干的，身上有香味。
那天他收到一封龙女的信。字写得极好，说的是：妾此生不二，之死靡他。又说：你若再娶，不过是要有人替我看孩子。信末没有一句怨话。
马骥后来果然又娶了一个女人。那女人待两个孩子很好，只是不许他们到海边去。
马骥自己常去。他站在礁石上，什么也不做，就看着海面。有时候海上会浮起一层薄薄的城，他知道那不是真的，还是会站着看到天黑。
他的儿子福海长大后做了一次官，做到县令。女儿龙宫嫁在本地，生了一个男孩，眉眼像她外婆。
有一年冬天，马骥又去了南岛。海上起了风，浪打上来，湿了他半条裤腿。他站在那儿，忽然想起自己二十几岁时在罗刹国的金殿上，脸上一层煤灰，唱得满堂叫好。
他抬手摸了摸自己的脸。是干净的。
