泗水边上有一处空着的书斋，杨于畏图它清静，搬了进去。
斋门一开就是旷野。墙外是一片乱坟，白杨长得比屋脊还高。到了秋天，风一过，满树的叶子响起来，声如涛涌。
第一夜三更，他听见墙外有人念诗。
只两句：玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。
念完，停一停，又从头念。一遍，两遍，反反复复，声音细而哀，像一根线在风里抖。
这是《聊斋志异》卷三的《连琐》。
蒲松龄写了那么多鬼，多半是来讨债的、来报仇的、来借人阳气的。连琐不是。她是一个十七岁死掉的姑娘，死了二十多年，夜里在墙外念自己没写完的诗。
有人说这是聊斋里最像诗的一篇。也有人说，这一篇里的女鬼，原型是蒲松龄在宝应做幕僚时认识的一个歌女。这种话没法证实，但读的时候，会觉出作者写她的时候手是轻的。
第二天夜里，那两句又来了。
杨于畏搬了张凳子到墙下，等她念完第三遍，接着往下续了两句：
幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。
墙外忽然静了。
过了一会儿，他听见有人在墙那边站定，衣料摩擦的声音很轻。然后一个女子的声音说：原来这里有个懂诗的人。
她从墙后转出来，穿一身素色，人瘦，肩上像担不住一件衣裳。她行了个礼，说：我叫连琐，陇西人。跟着父亲流落到这里，十七岁上得了暴病死了，埋在墙外，到现在二十多年。一个人在荒野里，闷得慌，念两句自己做的诗解闷。想续，续不上来。今夜被你续上了，我高兴，也就不怕羞了。
杨于畏请她坐。她坐得离灯很远，坐了一会儿就站起来，说天要亮了。
她走以后，屋里留下一股味道。不是香，也不是臭，像下过雨的土，翻开来晾了半天，又像堆了很多年的旧纸受了潮。这股味道在屋里留到天亮，鸡叫三遍才散。
杨于畏把窗推开，站在窗口吸了一口外面的凉气。他心里清楚这不是好兆头，可是第二天晚上，他还是把灯添了油，把凳子搬到了墙下。
从那以后，她每夜都来。
她教杨于畏下围棋。杨本来不会，她坐在对面，一只手指着棋盘说这里，那里，一个月下来，他能跟她对下了。
她写一手好字，端正柔媚。她把自己喜欢的宫词抄了一百首，夜里读给他听，一句一句，读到好地方会停一停，抬头看他有没有在听。
她会弹琵琶。弹到凄处，杨于畏会觉得胸口发酸；弹到快处，又觉得整个人松了。
只是她始终不许他近身。她说自己是鬼，阴气伤人，不能害他。天亮鸡叫之前一定走，走的时候总要嘱一句：这件事，不要跟人说。
入冬以后，斋里冷，她来得晚。有一夜她伸手替他拨灯芯，手指擦过他的手背。
那手是凉的，凉得不像活人该有的温度，像腊月里从井里提上来的水。
杨于畏下意识把手一翻，想握住。她像被烫了一下，抽回去，把手收到袖子里，半天没说话。
后来她说：你不要碰我。你一碰，我身上那点热气就散了。我在这里坐着，已经很难了。
那一夜她走得很早。
杨于畏答应了。
可是墙里的事，墙外总会知道。
他有个朋友姓薛，来斋里坐，翻桌上的书，翻出一卷诗。字迹不是杨于畏的。薛生问是谁写的，杨于畏支吾。薛生眼尖，看见卷末有两个小字：连琐书。
那天晚上薛生不走，一定要见一见。杨于畏被逼得没法，只好把实情说了，又说：她怕生人，你别吓着她。
薛生回去以后，越想越好奇。第二天晚上，他带了两个同窗来，赖在斋里喝酒，一直喝到三更，说话声故意放大。
连琐没有来。
到四更，一个姓王的武生喝多了，抓起一块石头往墙外扔，喊了一句：再不出来，我就把坟刨了。
墙外有衣袂一闪，就没有了。
第二天夜里，连琐来了，站在门口，不进来。
她说：我跟你说过什么。
杨于畏说：我没有说。是他们自己翻出来的。
她说：一句诗被人看见，缘分就断了。你留不住我，我也留不住自己。
她转身走了。这一走，一个多月没有再来。
杨于畏瘦得脱了形。他夜里坐在灯下等，等到鸡叫，把灯吹了，第二天早上又点上。
薛生后来来过一次，站在门口不敢进。他说：我不知道会这样。
杨于畏坐在桌边，没有回头，说：你回去吧。
那一个月里他没跟薛生说过一句话。等他肯开口的时候，已经是连琐回来以后的事了。
一个多月以后的夜里，门一响，连琐进来了。
她哭得说不出话，手里握着一把刀，刀鞘上镶着螺钿。
她说：有个鬼隶，看上了我，逼我做他的妾。我不肯，他说今晚就来拿我。我是个弱鬼，挣不过他。这把刀，你拿着。
杨于畏把刀拔出来，刃口发青。
他说：他什么时候来。
话没说完，门外有脚步声，重得像有人拖着铁链在走。
一个穿皂衣的汉子撞门进来，脸色青灰，眼睛像两点油火。他看见连琐，伸手就抓。
杨于畏横刀挡住，一刀砍在他肩上。刀像是砍在湿木头里，进得去，拔不出来。
鬼隶回手一抓，杨于畏的手腕被抓破了，血顺着手背滴到地上。他退了两步，靠着桌子，把刀又举起来。
鬼隶扑上来的时候，窗外忽然一箭射进来，正中他的喉咙。他倒下去，像一件湿衣服落地，慢慢渗进土里，不见了。
杨于畏回头，窗外没有人。
这时候鸡叫了。
他醒过来——是梦。人还在斋里，灯还亮着，刀在桌上。可是手腕疼得像火烧，抬起来一看，五道抓痕，血还没干。
天亮以后他去找王生。王生躺在床上，说：我昨晚梦见一个皂衣的汉子追一个女子，我拉弓射了他一箭。现在胳膊还酸。
两个人对着看了半天，谁都没说话。
那天晚上连琐来道谢，说鬼隶已经死了，她这条命是杨于畏和王生一起救的。
她说到一半，忽然停住，低着头，脸上的红一直红到耳根。
此后好几个月，她每夜来，总有一两次，坐在灯下笑着看他，像有话要说，嘴唇动了动，又低下头去。
终于有一夜，她说了。
她说：我挨着活人的气久了，骨头里已经有一点活的意头。只是自己长不起来。要得一点活人的精血，滴在脐上，才有复生的指望。
话说得很轻，说完就把脸埋进袖子里。
杨于畏没有犹豫。他取了刀，割开手臂，把血滴下去。
她告诉他：从今天起一百天。到了那天，坟头那棵树上会有青鸟叫。听见青鸟叫，就掘坟，不要早，也不要晚。
第二天杨于畏就病了，浑身发热，躺了十几天才能下地。他知道这是失了血的缘故，一句也没跟人说。
一百天，他是数着过的。
第九十九天夜里下了雨。他天不亮就起来，站在院子里看那棵树。雨停了，天边泛白，树上一只鸟叫了一声。
是青鸟。
他提着锄头，叫上一个仆人，翻墙出去。荆棘长得齐腰，他一路斩过去，斩到那座坟前，土是新的。
挖下去三尺，见棺。棺木早已朽烂，一碰就散。棺里的女子躺着，脸色像活人，衣裳整齐，手背上有一层薄薄的润。
他伸手试了试鼻息，什么都试不出来。再把手按在她心口上——有一点温。
他把她抱回斋里，放在床上，盖好被子。到中午，喂了一小勺稀粥，粥从嘴角流出来。傍晚再喂，喉咙动了一下。半夜里，她睁开了眼。
她看了他很久，说：二十多年，像一场梦。
后来她跟杨于畏过了一辈子。
她不再夜里念诗。杨于畏问过她一回，为什么。她说，念诗的时候，她还是那个埋在墙外的鬼；不念了，才算是活的。
那两句诗留下来了。
玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。
后来有人把它抄进书里，再后来，又被抄进更多的书里。抄的人多半不知道，这诗本来只有两句，是一个十七岁的姑娘在墙外一个人念的，念了二十多年，也没能给自己续上。
续上它的那个人，正好搬进了那间空斋。
