新城县的耿十八，病到第七天，家里人已经开始预备后事了。堂屋里摆着白布，门后靠着一叠纸钱，灶上熬着药，药味和艾草味混在一处，压不住屋里那股别的味道。
他躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，眼睛还亮着。
他招手叫妻子过来，问了一句话。
这是《聊斋志异》里的一篇，叫《耿十八》，蒲松龄写的。原文很短，不到八百字，是这部书里最省笔墨的一篇，也是最狠的一篇。
它写的是中国阴间一个很特别的地方，叫望乡台。
中国人给阴间安排过很多设施：奈何桥、孟婆汤、阎王殿、孽镜台。望乡台是其中最少被提起的一个——据说亡魂被押着往阴司走，走到半路，要上一座高台，站上去，可以最后看一眼自己的家。看一眼，然后就得走，不许回头。
西方人讲死后回头，讲的是俄耳甫斯：不许看，一看就全丢了。中国人不讲这个。中国人让你看，看得清清楚楚，然后让你带着这个画面往下走。
这篇小说里的耿十八，在那座台上看了一眼。看完以后，他跑了。
耿十八年轻时是个手艺人，会做木工，也会一点砌墙的活。人不坏，就是性子直，一辈子没跟人低过头。五十岁上得了病，起先只当是伤风，扛了半个月，扛不住了，躺下就再没起来。
病到第七天，他自己知道不行了。
那天下午，屋里只有他和妻子。妻子坐在炕沿上，就着窗户那点光，给他补一件旧夹袄——那是他出门干活穿的，袖口磨破了，她想补好，等他好了穿。
耿十八看着她补。
他忽然开口：我死了以后，你怎么办。
妻子手上的针没停：什么怎么办。
他说：你是守着，还是改嫁。
针停了。
屋里静得很，能听见院子里鸡刨土的声音。
妻子低着头，说：你问这个做什么。
他说：我问你，你就答。
妻子把夹袄放在膝上，两只手压着，压了一会儿，眼泪掉下来，落在布上。她说：家里这个样子，你比我清楚。米缸见底，儿子才九岁，你娘瘫在里屋。你走了，我一个女人，靠什么把这一家撑起来。
她说：我不改嫁，我们娘仨就只能一块儿饿死。
耿十八没说话。
过了很久，他说了一句：好。
从那天起他不再开口，也不再吃药。谁喂他，他都把脸转过去。第三天夜里，他断了气。
断气的时候眼睛没有闭上。
（死后） 他再"醒"过来的时候，是在一条街上。
街是熟街——新城县城里的那条大街，两边是他认得的铺子：王家磨坊、刘家棺材铺、卖胡饼的那一家。可是很奇怪，街上没有声音。人都在，走来走去，就是没有声音。
他低头看自己，身上穿的还是那件旧夹袄，袖口补过。
身后有人说：走了。
他回头，看见两个人。一个手里提着铁链，一个手里卷着一份文书。两个人脸都平常，跟县衙门里的差役没两样。
耿十八问：去哪儿。
提铁链的那个说：你说去哪儿。
他想跑，脚却自己动了。他这才明白，从这一刻起，脚不归他管了。
（路上） 出城门的时候，他看见城门口蹲着一个要饭的老头。那老头是他认识的，去年冬天冻死在城墙根下。
老头抬头看了他一眼，又低下头去，像看惯了这一路的人。
路越走越荒。两边没有田，也没有树，只有一种低低的草，踩上去没有声音。风是有的，可风里没有味道。
走到半夜——那地方其实没有白天黑夜，是他自己心里觉得到了半夜——前面出现一座台。
台是青石砌的，很高，比城墙还高。台阶一层一层往上收，湿的，像刚下过雨。台顶上挤满了人，都不说话，都朝一个方向站着。
提铁链的说：上去。
耿十八问：上去做什么。
那人说：你走到这儿了，就上去看一眼。这是规矩。
（台上） 他一级一级往上走。石阶上有水，脚底一滑，他伸手扶住旁边的石头，摸到一层滑腻的东西。他不敢看那是什么。
到了台上，他才明白那些人在看什么。
从台上往下看，能看见阳间。不是一片模糊的云，是真真切切的屋顶、街道、烟囱、晾在竹竿上的衣裳。
他看见了自己家的院子。
院子里晾着他那件旧夹袄，补丁是新的，颜色比别处深一点。他看见儿子蹲在门槛上，手里拿着一根木棍在地上划。他看见他娘被人扶着，从里屋挪到院里晒太阳。
他看见妻子从灶房出来，手里端着一盆水，走到院角泼了。泼完她没有立刻回去，站在那儿，抬头往天上看了一眼。
那一眼看得很久。
耿十八站在台上，忽然明白自己在等什么。他等她哭，等她捶自己的胸口，等她说一句"我不该说那种话"。
她什么也没做。她低下头，端着空盆回灶房去了。
（逃跑） 台上的人开始往下走。差役在下面喊：时辰到了。
耿十八没有下去。
他往台边退，退到栏杆那儿。栏杆很矮，只到膝盖。
提铁链的抬头看见他，喊了一声。
他从台上跳了下去。
落下来的时候他听见自己骨头响了一下。脚踝那儿火烧一样疼。他不管，爬起来就跑。
后面有人追，铁链在地上拖出声音——那是这一整条路上唯一的声音。
他跑过一座桥。桥下是黑的，什么也看不见，也没有水声。他跑过一片坡，草割得腿上一道一道。他不敢回头，不是因为回头会怎么样，是因为他知道自己一旦回头，脚就不听使唤了。
跑到后来他不知道自己跑到哪儿了。前面忽然出现一堵墙。
是他家的院墙。
（还阳） 墙不高。他扶着墙翻过去，落在院子里，脚踝一软，跪在地上。
院里有月亮。他看见自己家屋里的灯还亮着，窗户纸是黄的。
他爬到窗下，往里看。
炕上躺着一个人，脸上盖着一张黄纸。
那是他自己。
他看见妻子坐在炕沿上，还穿着那天那件衣裳，手里拿着那件没补完的夹袄。她没有哭，一针一针地缝。缝两针，停下来，把脸埋在夹袄上，肩膀抖一会儿，抬起头，再缝两针。
耿十八在窗外看着，看了很久。
后来他从窗缝里挤了进去。
（醒来） 他是被自己的咳嗽呛醒的。
睁开眼，屋顶是他家的屋顶，房梁上有一道裂缝，他病了这些天，天天看那道裂缝。
脸上那张黄纸掉在地上。
他动了一下。脚踝疼得他叫出声。
妻子从灶房跑进来，站在门口，手里的碗掉在地上，摔了。
她扑过来，摸他的脸，摸他的手，摸他胸口，一边摸一边哭，哭得说不出话。
耿十八躺着，看着她。
他开口说的第一句话是：水。
（之后） 从那天起，他没有跟妻子说过一句别的话。
饭端上来，他吃。衣裳补好放在枕边，他穿。她跟他说话，他应一声"嗯"，然后就没有了。
晚上他睡在外屋。
妻子起先还问过一回：你怎么了。
他说：没什么。
后来她就不问了。
村里人都说耿十八命大，从阴间逃回来了，是条硬汉子。有人来问他阴间什么样，他一句也不说。
只有一回，他跟人喝酒，喝到半醉，说了一句：那地方有个台子，站上去能看见自己家。
人家问：看见了什么。
他把酒碗放下，说：看见我媳妇在补我的夹袄。
说完就不说了。
（收尾） 这么过了十四年。
他妻子是先走的。走的那天下小雨，她还在灶上给孙子煮鸡蛋，端起来的时候手一软，人就倒了。
出殡那天，耿十八站在棺材旁边，从头到尾没有哭。
人都散了以后，他一个人在灵前坐着。
他把手放在棺材上，说了一句话。
他说：那天我问你的时候，你手里在缝什么。
屋里没有人应他。灶上的水开了，壶盖在响。
他坐了一会儿，起身去把火撤了。
