苏州的秋天多雨。抽水机是九月里架起来的，两台，一台新的，一台是借来的旧的。旧的那台第二天就烧了皮带，换了一根，又撑了半天。
池水下去得很慢。第一天只看到水面降了两尺，池壁上的青苔一层一层露出来，湿的，绿的，往下滴水。到了第三天下午，池底露出来了。
这是虎丘。山门进去，过千人石，再往里走，一块窄长的水面横在石壁之间，形如一把平放的剑。池边两块石头，一块刻着"虎丘剑池"，一块刻着"风壑云泉"，字是宋朝米芾写的，被一千年的手摸得发亮。
这也是中国最有名的一座没有打开过的墓。
先说这座山。
虎丘原本叫海涌山。相传吴王阖闾葬在这里，葬下去三天，山上蹲了一只白虎，因此改名叫虎丘。阖闾是春秋末年吴国的王，跟越国打了半辈子，最后死在檇李之战里，脚趾中了一箭。他儿子夫差把尸体运回姑苏，修了一座墓，动用十万人工，挖穿了山腹，用桐木做棺，外面套三重铜椁。
下葬那天，他往墓里放了三千把剑。
阖闾是死在战场上的。临死前他把儿子叫到床前，问了一句话：你会忘了勾践杀了你的父亲吗。夫差跪在床下回答说不敢忘。这句话后来被写进了书里，苏州人记住的版本更短——只记住夫差那三年每天派人上山看一次水。他怕山腹里的泉眼把墓冲垮。
所以这个池子才叫剑池。不是池里有剑，是池底有剑——三千把，是吴国武库里的精品，据说其中有"扁诸""鱼肠"这样有名的剑。夫差把父亲的仇人、仇人的兵器、和全国最好的剑一起埋进了这座山。
后来的事，史书上只有几行。
秦始皇东巡到苏州，听说阖闾墓里有三千把剑，派人凿山。凿了几天，凿出一汪水，水涌上来，把洞填了，一把剑也没捞到。孙权也来过，也凿过，也只凿出一个坑。这两次凿，凿出了现在这个池子。
池子凿成以后，山上的水就找不到别的出路了。雨水从上面的石缝渗下来，渗到池底，池底是死的，走不了，只能积着。所以这个池子看着是一潭死水，其实一直在换——换得很慢，慢到一个人一辈子看不出区别。
从那以后，剑池的水就没干过。苏州的老人说，这池子旱年不落，雨天不涨，池底通着太湖。
明正德七年，池水忽然涸了。
那一年苏州大旱。有一天早上，池底的泥露出来，附近的人下去看，说北边的石壁下面有一个洞，洞口很小，往里"人"字形分开，走了十几步，前面是一道石板，石板上有字。当时苏州两位有名的人物——王鏊和唐寅——都去看过。他们带着灯，走到石板前，摸了一下，说后面是空的；又摸了一下，说石板太重，抬不动。
他们在池边站了很久，最后决定不下去。
第二天夜里下了一场雨，池水回来了。石板重新浸在水里，一浸又是四百多年。
1955年秋，苏州市的文管部门决定清一次淤。
这是有记录的一次工程。抽水机、竹筐、扁担、十几个工人。池底的淤泥有一人多深，黑的，里面有烂树叶、碎瓷片、还有游客扔下去的钱——铜钱、银元、后来是硬币。淤泥的味道很难闻，是烂叶子混着铁锈的那种酸味，工人们干半天就要上去喘气。
工人里有一个姓周的老石工，六十多岁，从前在太湖边上采过石。他蹲在洞里，用手一寸一寸地摸那些凿痕，摸了半个钟头。上来以后他说了一句话：这是两拨人凿的。上头那些痕又直又利，是新工；底下那道棱是老工，用的是青铜凿，一下一下，凿得很慢。有人问他怎么分得出来，他说：铁凿下去会崩口，青铜凿不崩。
清到第三天，北边石壁下果然露出了那个洞。
洞口不高，要弯腰才进得去。里面的空间比想象中大，是一个"人"字形的石室，顶上是凿出来的斜面，还能看见凿痕，一下一下的，很整齐。往里走十几步，就是那道石板。
三块石板并排立着。中间那一块和两边不一样——两边是嵌死在石壁里的，中间那一块，底下有一条缝。
有个年轻工人伸手去摸那条缝。他的手刚伸进去，就被旁边的老工人抓住了手腕，拽了回来。
老工人说：底下有风。
那天下午，所有人在洞里站了很久。有人用竹竿从缝里探进去，竹竿伸进去一米多，什么也没碰到。有人把耳朵贴在石板上听，说里头嗡嗡的响，像很远的地方有水。
他们在石板上方发现了一处题刻，是明代的，记的正是正德七年那一次。字迹还在，只是边缘被水泡得发白。也就是说，四百多年前那两个人摸过的石头，和现在这块是同一块。
题刻上留着三个人的名字。其中一个缺了半边，被水蚀掉了。有懂行的人蹲在那儿看了半天，说缺的那半个字是“寅”。
然后工程停了。
没有继续凿，没有撬，没有抽干石室后面的水。上面的决定很简单：这是吴王墓，一旦打开，里面的东西保不住；而且石板后面如果是水，一开就灌，苏州城里半个城的地基都在这一片。
那天傍晚，他们把抽水机关了。
水是从山上下来的，也可能是从池底涌上来的。第三天早上，池水已经漫到原来的位置。到第五天，一点痕迹都看不出来。游客照样在池边拍照，往水里扔硬币，硬币沉下去，落在四百年前那两个人站过的地方。
关于池底，苏州人有几种说法。
一种说法是，石板后面确实有三千把剑，都锈成了铁渣，一碰就散。挖出来也没有用。
一种说法是，里面没有剑，只有水。夫差把父亲埋在山腹里，灌满了水，水就是最好的锁。谁要开墓，先要把太湖抽干。
还有一种说法最没道理，但传得最广：那三千把剑不是陪葬品，是守卫。它们在水底下等着，等一个能把它们拔出来的人。这个人还没生出来。
这三种说法，没有一种能证实。也没有一种能推翻。
剑池边上有一块大石头，叫千人石。石面是平的，红的，能坐一千人。相传梁代的高僧竺道生在这里讲经，讲"一切众生皆有佛性"，讲得石头都点了头——这就是"生公说法，顽石点头"的来历。石头有没有点头，没人看见；但那块石头上确实有一圈一圈的水痕，深的地方能存住雨水。
往山上去，是云岩寺塔。塔是五代时候建的，七层，砖砌，从明代起就往北边歪。现在歪了三度多，比意大利那座斜塔还歪。苏州人说，塔不倒，是因为底下有三千把剑撑着。这话说得没有道理，可是站在塔下往上看，人确实会想到底下。
苏州人管它叫虎丘塔。它在山上站了一千年，斜着站。
1955年那次清淤，工人们在池底还挖出过几件东西：一只宋代的白瓷碗，缺了口；两枚铜钱；一块木头，黑得像炭，不知道是什么木。这些东西后来都送进了博物馆，编号，登记，放在库房里。
没有一件是吴国的。
也没有一件是剑。
有一年深秋我去虎丘，赶上雨天。
剑池的水是墨绿的，上面落了雨点，一圈一圈散开。池边的石壁上，水顺着青苔往下走，走到"剑池"两个字的最后一笔，断了。有个中年男人撑着伞站在那儿，看了很久，忽然对他的孩子说：这底下有三千把剑。
孩子问：为什么不挖出来看看。
男人想了一下，说：挖出来就没了。
雨大了。他们走了。池边的石头上留着一摊水，慢慢渗进石缝。石头上的字还在亮着——一千年了，被人摸得比水面还亮。
