秦始皇二十六年，长安城外三十里的地方，有个村子叫唐家坳。村口有一口井，井台是青石的，边沿被绳子磨出三道深槽。村里的姑娘每天清早来这里打水，打完水就蹲在井台上等人，等到了就一起走回去。
父喻是唐叔偕的女儿，十七岁那年，每天清早都在井台上等一个人。
那个人叫王道平，同村的，家里只有三亩薄田和一间半塌的屋。他来得早，从不空手，有时候是两个烤热的红薯，有时候是一把酸枣。
《搜神记》里写这一条，开头只有一句：秦始皇时，长安王道平，少时与同村唐叔偕女，小名父喻，誓为夫妇。干宝没写他们怎么认识的，也没写那九年里她数过多少回门槛。他只写了一句誓，然后写了一句"九年不归"。
他们是那年秋天定的。
没有媒人，也没有庚帖。王道平自己去找唐叔偕，站在堂屋门口，说不出一句完整的客气话，最后只说了一句：我娶她，我养她。
唐叔偕看了他半天。这小子个头不高，肩膀倒是宽的，一双手上有茧。他说，我家只有三亩田。
唐叔偕说，我知道。
那就行了。
定下来的那个冬天，父喻给他做了一双鞋。鞋底纳得很厚，一共四千多针，她纳到后来手指头上全是针眼。鞋做好了，她没敢直接给，塞在他家窗台上，压在一块瓦下面。
第二年春天，县里来点兵。
那年秦王要打南边，一路上征丁，征到唐家坳，名册上有王道平的名字。点兵那天在村口的打谷场上，来了两个带刀的吏，一个念名字，一个在册子上画勾。念到王道平，他从人堆里出来，往前走三步，站定。
父喻站在人堆后头。她没哭，也没喊。她只是把手里的东西攥紧了，攥得指节发白。
那是一只布袋，里头是新做的一双鞋，和一小包炒过的黄豆。
队伍走的那天，从村口往南，一直走到看不见。父喻站在井台上，站到日头偏西。井台上的青石被晒得烫脚，她一直站着。
第一年，她每天清早还是去打水。打完水在井台上站一会儿，站到别人都走了。
第二年，她改成隔一天去一次。
第三年，她不太去了。她娘说，你别站了，人家都说闲话了。
第四年，村里有人从南边回来，说见过王道平，说他跟着队伍过了江，还说南边的仗打得苦，死的人一船一船往回运。
父喻追着那人问了半条街。问到后来，那人说记不清了，可能不是他。
第五年，她二十岁。
第六年，唐叔偕开始托人说亲。
第七年，邻村刘家来提亲。刘祥，家里有二十亩水田，一头牛，人长得端正，不赌不酒。聘礼抬来时是四样：一匹蓝布、两坛酒、一只猪腿、一对银镯子。镯子是实心的，压手。
父喻把镯子推回去。她说，我不嫁。
唐叔偕把门关上，跟她说了一夜的话。
他说的话后来村里人都知道个大概：你已经等了七年，一个兵去了南边七年没消息，八成是死了；就算活着，他回来也是个穷光蛋，你跟着他吃什么；刘家那头田地是实的，人是实的，你去了不会挨饿。
父喻一句话没回。
第二天她娘跪在她房门口，从早上跪到晌午。她娘那年五十多，膝盖有风湿，跪下去就起不来，是扶着门框一寸一寸挪下去的。
父喻开了门。
第八年开春，她嫁到刘家。
刘祥待她不算坏。他不打人，不骂人，吃饭时把肉往她碗里夹。他只是在夜里问她一句话，问过很多次：你心里是不是还有那个人。
她不答。
她在刘家不怎么说话。挑水、舂米、喂猪，活儿都干，干完了就坐在院里的石阶上，看着一个方向。那个方向是唐家坳。
第九年秋天，她病倒了。
不是急病。就是一天比一天瘦，饭吃不下，夜里睡不着，睡着了就出汗。刘祥请了郎中，郎中说这是思虑伤脾，开了几副药，喝了没用。后来又请了一个，那个郎中摸完脉，摇着头说了一句：这病不在身上。
她死在第九年的腊月。
死的时候天没下雪，冷得干。她瘦得只剩一把骨头，手放在被子外面，指甲是青的。刘祥给她换衣裳的时候，看见她怀里揣着一只旧布袋。袋子里是一双鞋，针脚很密，底子纳得厚。鞋是男式的，没穿过。
刘祥把鞋拿出来，看了很久，最后又塞回去了。
她葬在村北的坡上，一个不大的土堆，前面立了一块木板。
第十年三月，王道平回来了。
他是走回来的。队伍在南边散了，他一路打着短工往北走，走了大半年。他瘦得脱了形，左边脸上有一道疤，从耳根到下巴。身上的衣裳是别人给的，颜色都洗没了。
进村的时候是傍晚。村口那口井还在，井台上的青石裂了一道缝。他先去自己家，屋已经塌了半边，屋顶上长了草。他在门槛上坐了一会儿，然后去唐家。
唐叔偕开的门。
老人看见他，往后退了一步，手扶在门框上，半天没说出一句话。
王道平问，父喻呢。
唐叔偕不说话。
王道平又问了一遍，声音大了。
老人抬起手，往村北指了一下。
那天夜里，村里有人看见他一个人往北坡走。他手里提着一盏灯笼，风大，灯吹灭了两回，他就蹲下来，用身子挡着风，一回一回点着。
坡上的土堆不大，前面的木板已经歪了，字被雨冲得看不清。
他在坟前站了很久。
后来他跪下去，把手放在土上。土是冷的，松松的，底下什么都没有。
他叫她的名字。
叫了一声，没有应。
叫了第二声，风从坡下上来，灯笼的火苗歪了一下。
第三声叫出去，他自己先哭了。
他跪在那里，一边哭一边说话，说得不成句子。他说他在南边打过仗，说队伍散了以后他怎么一路往北走，说他每一天都在想着回来，说他走的时候她站在井台上，他回头看了一眼，那是他看的最后一眼。
他说，你要是还有知觉，让我看你一眼，就一眼。你要是没有，我这就走，从今往后不再来。
说完他就伏在土上，不动了。
土里响了一声。
很轻，像有人在很远的地方推开一扇门。
他抬起头。
土堆的侧面，有一处塌下去了一小块。塌下去的地方，土在动。
他用手去扒。
土很松，扒起来不费劲。扒了没多深，手指碰到了棺木。棺木是薄板钉的，才三年，已经烂了一半，一按就陷下去。
他把棺盖上的土全清了，然后用手抠棺盖的缝。钉子是铁钉，锈了，他用灯笼的铁钩撬，撬断了两根，第三根撬开了。
棺盖掀起来的时候，有一股味道冲上来。
不是腐臭。是湿土味，混着一点草木的清气。
她躺在里面。
三年了，衣裳的颜色还在，脸也没有塌，只是白，白得像纸。眼睛闭着，嘴唇干裂，手放在身侧。
他伸手进去摸她的手腕。
是凉的，但不是石头那种凉。
他把她的手捂在自己两只手里，一边捂一边叫她的名字。
她的手指动了一下。
第一下动得很轻，像是风吹的。第二下，五根手指一起蜷了一下。
然后她的眼皮动了。
她睁开眼睛，看着他，看了很久。她的嘴唇动了几下，喉咙里发出一点干涩的声音，像很久没用过的门轴。
她说的第一句话是：你回来了。
王道平说不出话，只是点头。
她说：我等你等得骨头都松了。
然后她要坐起来。他扶她，她的身子软得像没有骨头，可她还是坐起来了。她坐在棺里，抬头看坡下的村子，看了一会儿，说：我娘的膝盖还疼吗。
那天夜里，王道平背着她下了坡。她轻得吓人，一条胳膊搭在他肩上。走到半路她说，鞋。他问什么鞋。她说，我给你的那双鞋，在刘家，我死的时候揣在身上。
第二天一早，他去刘家要那双鞋。
刘祥开门，看见他，先是愣住，接着脸就白了。他没问人是怎么活的，他只说了一句话：她是我妻子。
两个人站在门口，谁也没让。
事情最后报到州县。
官先是不信，派人去村北验坟。坟是空的，棺盖掀在一边，里面有一层薄土。又派人去问邻人，问了十几家，说法都一样：她死了三年，埋了三年，昨夜他从坡上把她背回来，她还活着。
官翻遍了律条，找不到一条能管这事的。
人死了，又活了，算不算改嫁。丈夫告妻被夺，可妻是先嫁的人，也是后死的人。律书里没有这一条，也没有这一类的先例。
案子往上送，送到了秦王那里。
秦王的判很简单：断归王道平。
判词只有几个字，史书上留下来的就是这么一句。没有讲道理，也没有引律条。一个死了三年又活过来的人，归那个在她坟前叫了三声名字的人。
刘祥没有再争。他把那双鞋拿出来，交给王道平，然后把门关上了。
后来他们回了唐家坳。
唐叔偕那年已经老了，眼睛看不清人。他摸着女儿的脸，摸到一半就哭起来，说了一句：我当初不该逼你。
父喻没接这句话。她只是给他倒了一碗水。
《搜神记》最后只加了一句：寿一百三十岁。
没有写他们后来靠什么过日子，也没有写村里人怎么待她。一个从坟里爬出来的人，在村里走动了几年，人们也就习惯了。她后来生了孩子，孩子长大了，她就老了，老得很慢。
据说她一辈子没再从刘家门前那条路走过。宁可绕二里地，走坡下那条窄路。
至于那双鞋，王道平穿了很多年。鞋底纳得厚，一直没磨透。后来鞋面烂了，他把鞋底拆下来，收在一只木匣里。
那只木匣，村里人见过。
