琅邪的秋天，地里的庄稼收完了，剩下的茬子白花花立在地里。秦巨伯那年六十，个子还高，背有点驼，走路时两只手背在身后。那天他去邻村喝寿酒，散席已经过了三更。
那天的寿酒是邻村王家娶孙媳妇。席上摆的是自家酿的黄酒，温在一只粗瓷坛里，坛口盖着块布。作陪的是几个老伙计，都是年轻时一起挑过担子的，见了面先互相看了看头发，再说谁家的儿子出息、谁家的儿子不成器。秦巨伯被人让到上首，喝了三碗，第四碗是硬劝的。他放下碗的时候，桌底下自己的脚已经有点不听使唤。
从邻村回秦家坳要走蓬山脚下那条旧路。路边有座庙，叫蓬山庙，废了不知多少年。庙门只剩一扇，斜挂在门框上，风一吹就咯一声，再一吹，又咯一声。
当地人夜里宁可绕三里地，也不从庙门前过。这个规矩没人讲得出道理，反正都这么走。
《搜神记》里这一条很短。干宝是东晋人，做过史官，一辈子收集别人嘴里讲出来的怪事，谁说的都记下来，不问真假。他写秦巨伯只写了二百来字，没说庙里是什么东西，也没说秦巨伯后来怎么把日子过下去。他只记下一件事：一个六十岁的老头，夜里在蓬山脚下被人按住脖子摁进泥里，等他爬回家，两个孙子正坐在堂屋里剥花生。
这条记录最叫人不舒服的地方不在鬼。在他回家以后看见的那一幕。
他被人扶住的时候，先听见有人叫阿公。
两个后生，一左一右架住他的胳膊。天太黑，看不清脸，只看见两个人的个子都跟他的孙子一样高，走路时肩膀一耸一耸——老二就是这个毛病，从小改不掉。
“阿公喝多了。”左边那个说。
“我们扶你回去。”右边那个说。
秦巨伯那天确实喝多了，心里还高兴，说你们怎么来了，你娘知道不知道。两个后生不答，只是扶着他往前走。走到一百来步，路边的草从膝盖长到腰上。
然后两只手扣住了他的脖子。
那手是凉的，凉得像刚从井里提出来的绳子。他被按倒在路边的泥里，脸贴着自己刚才踩过的车辙。有人在他背上捶，捶得不算重，但一下一下，很有耐心，像在捶一件旧棉袄上的土。
他听见那两个人在说话，说得不紧不慢。
“这老头子骨头还硬。”
“酒钱在腰里。”
他腰间那串钱被解走了，绳子勒过胯骨，留了一道红印。他趴了很久，久到泥里的水渗进衣领。等他抬起头，路上什么也没有，只有那扇庙门在风里咯一声。
他爬回家，院门没关，堂屋点着一盏油灯。两个孙子坐在桌边剥花生，花生壳堆在桌上，堆成一个小尖。看见他进来，两个人一起站起来。
“阿公，你脸上怎么全是泥？”
秦巨伯站在门口没动。他把两个人从头看到脚，又看了一遍。老大穿着一件洗得发白的短褂，袖口磨破了；老二十五岁，还留着前年摔断腿时剃的那半个头。
他问：“你们今夜出过门没有。”
老大说：“没有。天黑就关门了，娘让我们剥花生，明天要送外婆家。”
秦巨伯在门槛上坐下来。他没说路上遇到什么，只说了一句：“蓬山庙那边，以后不要去了。”
第二天他把这事跟村里人讲了。听的人一半笑他，一半不笑。笑他的那个说，秦老爹你是遇着剪径的了，两个人抬你一个，抬不动就捶你两下，钱到手就跑。不笑的那些人不说话，只是摇头。
有个放牛的老汉说了一句话，说得很轻：“蓬山庙那些东西，认得人。”
秦巨伯问他什么意思。老汉把牛绳在手上绕了两圈，说，它们认得人，所以才会叫阿公。
老汉还说了一件事。前年冬天，有个卖盐的路过蓬山庙，回家以后跟他娘说，路上遇到他兄弟来接他，两个人还分了一个冷馍。他娘说，你兄弟在县里扛活，腊月才回来。那卖盐的当时脸就白了，第二天挑了盐担又走那条路，说是要看看。他没看成——走到庙前摔了一跤，盐撒了半担，膝盖磕破，回来躺了半个月。
“他也不算遇着什么。”老汉说，“可他从此不走那条路了。”
秦巨伯问，那东西到底是什么。
老汉说，不知道。有人说是兵乱那年死的人，尸首没人收，就在庙边上；有人说是黄皮子，学了人说话。他顿了顿，又说：反正它叫得出你的名字，叫得出你孙子的名。
那天夜里秦巨伯没睡。他坐在堂屋里磨一把柴刀，磨了小半个时辰，刀刃在灯下亮了一条线。他老伴问他做什么，他说磨刀。
老伴没再问，只是把灯芯挑高了一点。灯芯挑高，火苗就旺，屋里亮，屋外更黑。
隔着一道土墙，邻居家的狗叫了几声，又停了。
第三夜他又去了邻村，还是那条路。这次他没喝多——他在席上把酒都倒进了袖子，回来时走得很稳，右手插在怀里，握着那把柴刀。袖子湿了半截，酒味一路跟着他。
走到蓬山庙前那一段，草里有人站起来。
还是那两个后生，还是一左一右，还是那么高的个子。
“阿公，这么晚。”
秦巨伯没答话。他把刀抽出来，横着一刀，从左边那个的腰上过去。
刀过去的时候没有碰到骨头。那种手感他后来跟人形容过，说像砍进一捆湿稻草。那人往后退了两步，退进草里，草晃了一下，就没了。
右边那个转身就跑。秦巨伯追了十几步，追上，从背后一刀。这一刀砍在肩上，那人扑倒，脸朝下压在草上，一动不动。
秦巨伯站在草里喘气。风把庙门吹得咯一声。他低头看了看刀，刀刃上有一层暗色的东西，看不清是血还是泥。
他拖着两条腿回家，进门就把刀扔在院里。老伴问他砍着什么了，他说砍着了。
那一夜家里很安静。老大老二都睡在西屋。
老伴半夜起来过一次，给灶膛压了把灰。她在院里站了站，看见老头坐在门槛上，刀放在膝盖上，人没动。她叫了他一声，他说，进去睡。
天快亮的时候，他老伴起来烧火，发现西屋门开着。
她进去看，两张床都是空的，被子掀在一边，鞋不在床前。
秦巨伯被叫起来的时候，天刚亮。他跟着村里人往蓬山庙走，一路上没说话。走到庙前那片草里，他先看见了老大——脸朝下压在草上，肩膀上有一道刀口，从肩头一直裂到肩胛。老二十五步以外，腰上有一道横着的口子，人还半跪着，一只手撑在地上。
草上有露水。血已经凝了，颜色发暗，不像活人的血。
秦巨伯在草里站了很久。有人问他，这是谁砍的。他不答。
后来是村里一个读过书的人把话讲明白了：那两个东西，从头到尾就是他两个孙子。头一夜他们出门去接他，被他当成了鬼；第三夜他们又去接他，被他砍死了。
埋人的时候是三天以后。两个孙子一个十八，一个十五，棺木是他自己连夜去镇上买的，买了最好的两副，钱不够，把家里两头猪抵了出去。他老伴从头到尾没跟他说一句话，只在填土的时候蹲下去，从坑边捡起一根草，把草上的泥弹了弹，又插回去。
也有人说不是这样。说蓬山庙里的东西会借人的样子，借完就还回去，还的时候把人扔在庙前。秦巨伯砍的是草人，草人天亮变回了孙子。还有人说，头一夜按他脖子的确实是鬼，第三夜他砍的确是孙子——两件事都是真的，只是不在一个夜里。
说法有三种，草里的两具尸首只有两具。
秦巨伯活到七十八岁。他后来再没走过蓬山路，也再没喝过酒。两个孙子葬在村后的坡上，坟并排，一样高。每年清明他去上坟，摆两碗酒，自己一口不喝。
村里人说，他晚年常在院里坐着，一坐一下午。有人问他看什么，他说看地上的影子。
“人站在日头底下，影子跟着动。你不看它，它也在。”
他说完就不说了。听的人也不敢再问下去。
那扇庙门后来被人拆走当了柴烧。蓬山庙的地基还在，长着一片很高的草。走到那片草边上，草里总有声音，沙沙的，像有人在里面走。风停了，声音还在。
