这个成语的意思，用大白话说就是：一遍又一遍地把规矩讲清楚，把丑话说在前头。
"三"和"五"不是数字，是"一而再、再而三"。今天用这四个字，语气里常带一点无奈——话已经讲到了，人还是不听。当爹妈的临走前对孩子交代三遍，当头的在开工前把罚则念五遍，都算"三令五申"。
这个词原先不是形容唠叨。它出自军营，出自刑场边上。
古时候大军开拔之前，要在校场上「申令」。令是号令，申是重复、是申明。一遍不够，因为战场上喊不住人；三遍五遍，是要让每个人在听见鼓声之前，就已经知道鼓声之后会发生什么。所以"申"这个字，重点不在说，在于说到。
至于"三令五申"这四个字被记下来，靠的是司马迁。他写孙武，没写多少战功，写的就是这一场校阅。八百多年后，一个史官认为最该留下来的一刻，是一群女子在鼓声里转身。
它的来历，出自《史记·孙子吴起列传》。主角叫孙武，就是写《孙子兵法》十三篇的那一位。他把书递给吴王阖庐，吴王看完了说：写得不错，能不能拿人试一下？
这一试，试掉了两条人命。
先说吴王。
阖庐是刚刚杀掉堂兄吴王僚、自己坐上王位的人。这种人最知道刀有多快，也最需要能打仗的人。他读了孙武的十三篇，读到"兵者，诡道也"，读到"不战而屈人之兵"，心里大概又惊又疑：这些话说得漂亮，可真放到军阵里，能不能用？
于是他说：可以小试一下带兵吗？
孙武说：可以。
吴王又问了一句，这一句带着试探，也带着玩笑：能用妇人试吗？
孙武说：可以。
吴王就把宫里的美女叫了出来，一百八十人。宫里的女子，平日学的是丝竹、是礼仪、是怎么在席上把袖子摆得好看。现在有人给她们一人发一支戟。
戟是一种长柄兵器，前头带矛，旁边带横枝。这东西比人高，要两只手才端得稳。
孙武把一百八十人分成两队，让吴王最宠爱的两个姬各带一队，当队长。所有人都站着，手里握着戟，看着这个从齐国来的外人。
孙武开口了，他先不教动作，先教"看哪儿"。
他说：你们知道自己的心、左手、右手和后背吗？
妇人们说：知道。
孙武说：我说"前"，你们就看心口对着的方向；说"左"，看左手；说"右"，看右手；说"后"，就转身，看后背。
妇人们说：好。
规矩讲完了。孙武让人把鈇钺搬出来——鈇是大斧，钺是大斧一类的兵器，军中设这两样东西，不是为了打仗，是为了砍人。它们往那儿一摆，意思就明白了：这不是游戏。
然后他开始"三令五申"。
一遍，两遍，三遍。同一套话，反复讲。讲完，击鼓，命令向右。
鼓声一响，妇人们笑了。
笑得很响。一百八十个女子，穿着宫里的衣裳，握着比人高的戟，听见鼓就笑——那画面其实不难想象。她们以为这是吴王给她们找的一个乐子。
孙武没有发火。
他说：约束不明，申令不熟，将之罪也。
——规矩没讲清楚，命令没交代明白，这是将领的错。
他把责任揽到自己身上。
然后他重新来一遍。又是"三令五申"，又击鼓，这回命令向左。
妇人们又笑了。
这是第二次。这一次笑，性质就变了。
孙武说：约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。
——规矩没讲清，是我的错。既然讲清了，还不照做，就是士兵的错。
他下令：斩左右两个队长。
台上，吴王一直在看。看见要斩自己的爱姬，他慌了，赶紧派人下来传令。
使者跑得很快，话说得更快：寡人已经知道将军能用兵了。寡人要是没这两个姬，吃饭都不香，请不要斩。
这句话很实在。一国之君，为了两个女子，向一个还没正式拜将的外人求情。
孙武的回答，后来成了中国兵书里最硬的一句：
臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。
——我已经受命做了将领。将领在军中，君主的命令，有可以不接受的时候。
两个队长被斩了，示众。
全场安静下来。
孙武从队伍里挑出排在后面的人当新队长，重新击鼓。这一回，妇人们向前、向后、向左、向右、跪下、起身，全都合规矩，没有一个人敢出声。
一支军队就这样成了。成在一刻钟之内，成在两颗人头落地之后。
孙武派人上台回报：兵已经整齐了，大王可以下来看。您想怎么用都行，就算让她们赴汤蹈火，也可以。
吴王说：将军回去休息吧，我不想下来看。
这句话里有气。气还没消。
孙武回了一句，比前面那句更不留情面：
王徒好其言，不能用其实。
——大王只是喜欢我书上的那些话，不能用这些话里的真东西。
话说到这个份上，一般人是要掉脑袋的。
可阖庐没有杀他。这个人到底是能成事的：他知道孙武说得对，也知道自己刚才那点舍不得是软处。
于是他用了孙武，拜为将。
后面的事，《史记》写了十六个字：西破强楚，入郢，北威齐、晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
——西边打垮了强大的楚国，攻进了郢都；北边震慑齐国、晋国；吴国的名字让诸侯都听见了。这里面，孙武出了力。
从一百八十个笑场的宫女，到攻进郢都的吴军，中间隔着两具尸体和一句"君命有所不受"。
现在回头看"三令五申"这四个字。
它说的不是话说得多。孙武的话并不多，前后就那几句：看心、看左手、看右手、看后背。
它说的是：话要讲到每个人都知道后果。
头一遍讲，是把规矩说出去。第二遍讲，是确认听懂了。第三遍讲，是告诉所有人，这不是说着玩的。三遍讲完，你再不听，那就不是"不知道"，是"不认"。
这就是为什么孙武第一次笑，怪自己；第二次笑，杀人。
他把这条线画得很清楚：错在我，我改；错在你，你偿。
今天的人用这四个字，多半只用到了前一半——反复交代，反复提醒，然后自己生闷气。生闷气的原因是，交代完了没有下文。说了五遍还不听，第六遍还是说。
孙武的做法是，第三遍之后不再说话。
他把鈇钺摆在旁边，让所有人看见。
斧子不出声，比人出声管用。
那个下午，吴王坐在台上，看着自己的两个爱姬被斩，看着一百八十个女子在鼓声里整整齐齐地转身。他大概第一次明白，一支军队是怎么长出来的。
它不是靠喜欢长出来的。
