这个成语的意思，用大白话说就是：开头平平，越往后越有滋味。
"佳境"不是好地方，是好境界。一段交情、一本书、一门手艺、一辈子，起头往往淡，往后才慢慢出味道。所以这四个字里有一种耐心：别急，好的在后头。
它原先只是一个人啃甘蔗时的一句闲话。
啃甘蔗的人叫顾恺之，东晋最有名的画家。他说这句话的时候，大概没人当回事——顾恺之说什么，当时的人多半当笑话听。
先说甘蔗。
甘蔗这东西，甜在根部，淡在梢头。越靠根，糖分越足；越靠梢，越像嚼一根带甜味的竹节。
所以正常人的吃法是从根往梢啃：一头扎进最甜的地方，一路啃下来，最后啃到没味的梢子，扔掉。
顾恺之反过来。
《世说新语·排调》里只有十几个字：顾长康啖甘蔗，先食尾。问所以，云：渐至佳境。
他先从梢头咬。一口下去，淡得几乎像水。再咬一口，甜一点。再往下，更甜。等啃到根节那一段，甜得黏手。
有人看不下去，问他为什么这么吃。他答了四个字。
渐至佳境。
慢慢进入好的境地。
这句话被记了下来，成了成语。可如果你只知道这一句，你会以为顾恺之是个讲究生活趣味的人——一个会吃甘蔗的雅士。
不是。这个人一辈子都在被人当笑话。
顾恺之，字长康，晋陵无锡人。他父亲顾悦之做过尚书左丞，是个正经官。他自己博学有才气，文章写得好，画更是一绝。
年轻时他在桓温手下做大司马参军。桓温是东晋最有权势的人，北伐、废帝、几乎篡位，一辈子在刀口上走。这样一个人，偏偏很喜欢顾恺之，走到哪儿带到哪儿。
桓温死的那年，顾恺之去拜墓，写了一首诗：
山崩溟海竭，鱼鸟将何依。
——山塌了，海干了，鱼和鸟还能靠什么。
有人问他：你那样倚重桓公，哭起来是什么样子？
他答：声如震雷破山，泪如倾河注海。
——哭声像雷劈开山，眼泪像河倒进海。
这话说出来，满座的人都笑。太夸张了，夸张到不像话。可这就是顾恺之：他讲什么都往大处讲，讲得他自己先信了。
再说他的画。
建康有一座瓦官寺，寺里的和尚要修殿，向京城的贵人化缘。士大夫们认捐，多的十万钱，少的几千。轮到顾恺之，他在簿子上写了一百万。
和尚吓了一跳。一个年轻人，开口就是一百万，这不是拿佛寺开玩笑吗？
顾恺之说：给我一面白墙。
和尚给了他一面墙。他关起门来，一个人在里头画了一个多月，画的是维摩诘居士——佛经里那位装病说法的长者。
画完，快要开脸点睛的时候，他对和尚说：第一天才来看的，请他们施十万钱；第二天来的，施五万；第三天来的，随便给。
和尚半信半疑，把门开了。
点睛那天，殿里像点了灯。来看的人挤在门槛上，一层压一层，施钱的人从殿里排到街上。一会儿工夫，一百万凑齐了。
这不是神话，是《历代名画记》里记的事。顾恺之画人物，有个出了名的习惯：画好了身子，眼睛先不点，放在那儿，一放就是几年。
有人问他为什么。他说：传神写照，正在阿堵中。
——一个人的神气，全在这东西里。"阿堵"是六朝人的口语，就是"这个"。
他画人不是画脸，是画那一点活气。所以他要等，等到那一点气自己浮上来。
这样的人，吃甘蔗从梢头吃起，一点都不奇怪。
他不是在吃甜。他在等甜。
顾恺之在世的时候，名声大，可这名声里有一半是笑声。
《晋书》给他记了几件事，一件比一件荒唐。
桓玄——桓温的儿子，后来篡位自立的那位——拿了一片柳树叶给他，说：这是蝉藏身用的叶子。蝉靠它藏起来，谁也看不见。你拿着它遮住自己，别人也看不见你。
顾恺之信了。
他真的举着那片叶子遮住自己，桓玄就当着众人的面往他身上撒尿。他不但不生气，还挺高兴——他以为桓玄真的看不见他。那片叶子他后来一直留着，很珍重。
还有一件事。
他跟谢瞻的官署挨着。夜里月色好，他在院子里长声吟诗。谢瞻隔墙听着，每吟一段就大声叫一声好。
他就越吟越起劲，忘了疲倦。
到了后半夜，谢瞻困了，要去睡，又不好意思扫他的兴，就叫手下人代替自己，隔着墙继续叫好。
顾恺之没听出来。他一直吟到天亮。
《晋书》最后给他一句总结：俗传恺之有三绝：才绝，画绝，痴绝。
才、画、痴，三样都到了顶。
现在把这四件事放在一起看：拜墓时哭得像雷劈山，画眼睛要等几年，被人撒尿还当宝贝收着叶子，隔着墙被人敷衍了一整夜。
一个人怎么可能同时这么聪明，又这么容易被骗？
答案可能很简单：他把力气全用在一件事上了。
一个人如果把全部注意力放在"那一点活气"上，别的地方就必然会漏。漏得越多，别人越容易逗他。他也不在乎，因为被逗这件事，跟他要的东西没关系。
所以他啃甘蔗，从淡的地方啃起。
别人啃甘蔗，是要尽快尝到最甜的那一口。他不急。他把最甜的一段留到最后，让甜慢慢上来。这个过程本身，就是他想要的东西。
"渐入佳境"这四个字，后来被用得很多：说一部书越读越有味，说一段关系越处越深，说一门手艺做了十年才摸着门。
可它最本来的意思，比这些都要朴素。
它是关于顺序的。
同一个东西，甜是一样的甜。你先吃甜，还是后吃甜，甜的总量不变。可你这一路的心情不一样：一种是一路往下滑，一种是一路往上走。
顾恺之选了往上走的那种。
他这一辈子，也确实是往上走的。年轻时候他在桓温幕中，中年在殷仲堪幕中，晚年做散骑常侍，画的画被当成神品。他死之后一千多年，学画的人还在临他的人物。
而那些笑他的人呢？桓玄篡了位，坐了八十天皇帝，兵败被杀。谢瞻后来做到豫章太守，三十六岁病死。
顾恺之啃完那段甘蔗的时候，院子里的人大概已经散了。
天也快黑了。
他手里还剩最后一节，最甜的那一节。
他咬下去的时候，没有人看着。
