这个成语的意思，用大白话说就是：话已出口，事已做成，收不回来了。
像一盆水泼在地上。你想把它收回壶里，只能连泥一起刮，刮起来也不是原来的水了。
所以这四个字用在两种时候：说话说重了，事后赔笑也补不上；事情做绝了，回头也没有路了。
它最常见的样子是一段夫妻故事。可这段故事有两个版本，一个在传说里，一个在史书里，中间隔着五百年。
先说传说。
宋人王楙写过一本笔记，叫《野客丛书》，里头专门考证俗语。说到"覆水难收"，他引了一段旧说：姜太公的妻子姓马，嫌他穷，走了。后来太公辅佐周武王得了天下，封在齐，马氏找上门来，想复合。
太公没说话。他取了一壶水，泼在地上，让马氏把水收回来。
马氏趴下去，用手捧，用袖子吸，收起来的只有一把泥。
太公说：若言离更合，覆水定难收。
——要说离了还能再合，那泼出去的水也能收回来了。
这话很狠，也很整齐。可《史记·齐太公世家》里没有这段。司马迁写吕尚，只写了八个字：盖尝穷困，年老矣。
——大概曾经穷困过，年纪也大了。
没写妻子，没写泼水，也没写那壶水。
所以"覆水难收"这个故事的上半截，是传说。传说有传说的用处：它把一件难堪的事，讲成了一个干净利落的场面。
它的下半截，在《汉书》里躺着，是真的。
汉武帝的时候，会稽郡吴县有个人叫朱买臣。
他家里穷，穷得有点特别：他不治产业。不是不会，是不肯。他喜欢读书，读得入了迷，别的事一概不上心。
那他吃什么？
打柴。上山砍了柴，捆成束，挑到市上去卖，换几升米。
卖完柴回家，路上他要背书。挑着一担柴，嘴里哇啦哇啦地念，声音还不小。
他老婆跟在后头，也背着一捆柴。
路上的人都回头看他们。
他老婆受不了，几次劝他：别在路上唱了，人家都看着呢。
朱买臣不听。他不但不停，反而唱得更响。
《汉书》用了四个字写这个场面：愈益疾歌。越劝，唱得越起劲。
他老婆觉得羞，要离婚。
朱买臣笑了。
他说：我五十岁上要富贵，现在已经四十多了。你苦了这么久，等我富贵了，好好谢你。
他老婆火了。
她说：像你这种人，最后就是饿死在沟里。还富贵？
这句话，《汉书》记得很清楚：
如公等，终饿死沟中耳，何能富贵！
朱买臣留不住，就让她走了。
她没有错。一个女人跟着一个天天在路上唱歌的樵夫，看不到头。她看到的是一担柴、几升米、一条没有尽头的山路。她算得很准。
后来的事，她算错了一半。
朱买臣四十多岁那年，机会来了。会稽郡有个小吏要押送货物去长安，他跟着去了，做了个跑腿的差事。
到了长安，他上书给皇帝。上书的人太多，他等诏书，等得饭吃完了，只好到会稽郡驻京的会馆里去讨饭——就是那种给同乡跑腿的人蹭饭吃的角色。
会馆里的人看他可怜，给他一口饭。
这时候，他的同乡严助正得宠。严助向武帝推荐了他。
武帝召见，让他讲《春秋》，讲《楚辞》。讲完，武帝很高兴，拜他为中大夫，跟严助一起做侍中。
一个砍柴的，进了内廷。
再往后，东越有事，朱买臣上了一道奏议，说得头头是道。武帝就让他做会稽太守——回他自己的家乡去做官。
临行前，武帝跟他说了一句玩笑话：
富贵不归故乡，如衣绣夜行，今子何如？
——富贵了不回故乡，就像穿着锦绣在黑夜里走路。你现在打算怎么样？
这句话原是项羽说的，武帝拿来打趣他。
朱买臣领了太守的印，没坐车。他把印揣在怀里，穿着旧衣服，一个人走回会稽会馆。
会馆里那帮小吏正在喝酒。见他进来，谁也没起身，照旧吃喝，跟往常一样让他坐下。
朱买臣坐下，怀里的印绶露了一角。
有个小吏觉得奇怪，伸手把那根带子拽出来看——上面挂着会稽太守的印。
满屋子的人都愣了。
刚才还跟他一个桌子吃饭的人，一个个站起来，走到院子里，排成两行，低头拜见。
朱买臣慢慢走出去，上了车。
车进吴县地界的时候，路两边有人在修路——太守到任，地方要清道。
修路的人里，有他前妻。她跟改嫁的丈夫一起，在这儿出工。
朱买臣停了车，叫人把她和她现在的丈夫一起请上后面的车，拉到太守府里，安置在园中，管饭。
一个月后，她上吊死了。
《汉书》写到这里，只用了六个字：居一月，妻自经死。
没有哭，没有对白，没有一句解释。
她那年说的话，其实没有全错。她说的不是"你不会富贵"，她说的是"你这样子，会饿死在沟里"。前半句错了，后半句差一点就成了——如果没有那个同乡，如果没有那道奏议，朱买臣确实可能在长安的会馆里饿死。
可她要的那口气，是她自己咽不下去的那口气。
现在回到那盆水。
朱买臣的故事里，本来没有水。
"马前泼水"这场戏，是元明的杂剧添上去的。戏台上，太守回乡，前妻拦在马前求复合，朱买臣叫人泼一盆水在地上，说：你把这水收回来，我们就复婚。
水在台上流开，收不回来。
于是传说里的那壶水，隔了五百年，倒在了汉朝的一条官道上。
一个成语底下，就这样压了三层：传说里的一壶水，史书里的一车柴，戏台上的一盆水。
三层都讲同一件事：有些东西一旦出手，就再也回不去。
可最难的其实不是水。
最难的是那句话——如公等，终饿死沟中耳。
话一出口，就是说给一个活人听的判决。她说完就走了，走得很干脆；他听见了，记了一辈子。
后来他做了太守，把她接进园子里管饭。这个举动里有多少是体面，有多少是别的，谁也说不清。
一个月，她就死了。
所以"覆水难收"这四个字，用它的时候要小心。
它不是劝人硬气，也不是教人记仇。它只是提醒：话是泼出去的水。
泼水的人常常以为，水会干，地会干，过两年谁也看不出来。
可地是干的，人是湿的。
