南阳城西十五里有个亭子，官道边上，前后两间，中间一个过厅，是给赶路的人歇脚、喂马、过夜的地方。亭子有墙有顶，还有一张旧木榻。按说这样的地方该有人住。
那几年没人敢住。亭子的墙上题着三个字，是一个过路的读书人写的，墨迹已经发黑：勿宿此。
字旁边还有几行小字，写的是谁哪年哪月在这里丢了命。写的人自己也没写完，最后一行只写了半个字。
南阳西郊的人都知道这亭子。亭长换了三个，第三个干脆搬到邻村去住，每天早上去把门打开，傍晚再锁上，锁了也没用，锁头上总有新的划痕。
第三个亭长姓周，五十来岁，一条腿在军里落下的毛病，走路一拐。他跟人讲过前年的事：一个赶考的秀才住进去，第二天早上人还在，坐在榻上，头发全白了，问他话，他只会说两个字——灯亮。后来那秀才被家里人接走，再没考过。
去年是一个卖布的。天亮时人跪在院子里，嘴张着，一句话也说不出来，两只手一直抖。周亭长把他扶起来，他抓着周亭长的袖子不放，抓了半个时辰才松开。
周亭长说：从那以后我就不在那儿过夜了。锁还是要锁，锁是给活人看的。
《搜神记》里记了这一条：南阳西郊有一亭，人不可止，止则有祸。干宝写得很干脆，不解释为什么，也不说是哪一年的事。他只写了宋大贤这个人，和他在这亭子里过的一夜。
宋大贤是个读书人，家里穷，靠给人家抄书和教蒙童过日子。他不太信这些，也不是全然不信——他的说法是：真有，那也没办法；没有，那就白怕一场。这个说法后来被很多人借用。
他是在秋末到南阳的。那天赶了四十里路，天黑时正好走到亭子底下，脚底板起了泡，鞋帮磨破了，袜子上有一片暗红。
亭长在邻村，锁挂在门上，锁鼻已经被人撬松了。宋大贤没有撬锁，他绕到后面，从塌了半截的矮墙翻进去，把门从里面打开，让跟在他后面的一个货郎也进来。
货郎不肯进。货郎站在路对面，把担子放在地上，说：先生，你进去，我在外头等你。天亮你要是出不来，我就去报官。
宋大贤说好。
亭子里有一股味道。不是霉味，是那种放过很久的干草、旧席子、还有一点铁锈混在一起的味道。地上有干了的草屑，墙角堆着一小堆东西，看不清是什么。木榻上铺着一张席子，席子上有人躺过的印子，很深，像刚起来不久。
他把灯点上，把琴从布套里取出来。那张琴是他父亲留下的，漆掉了好几块，弦是去年新换的。他坐在榻边调弦，调了小半个时辰，从《鹿鸣》弹起。
外面起风了。风从门缝里进来，灯焰往一边倒，又直起来。
弹到第三支曲子的时候，楼梯响了。
亭子本来没有楼，只有一层。但那声音是一级一级上去的，木头在脚下吱一声，吱一声，一共七下，然后停在他头顶的位置。
宋大贤没有停手。他把那支曲子弹完，才抬头。
榻前站着一个人。
看不清脸。不是黑，是那张脸没有可以看的东西——五官都在，眼睛鼻子嘴都在该在的地方，但看过去就像看一张揉过的纸，你看不出他在想什么，也看不出他多大年纪。
那人开口了，声音很平常，像个走夜路的人问路：先生从哪儿来。
宋大贤说：南阳。
那人说：这亭子不好住。
宋大贤说：我知道。墙上写着。
那人笑了一下，笑声很短。他说：那你为什么住。
宋大贤把手放在弦上，说：我明日还要赶路。今日走不动了。
那人站着没动，看了他一会儿，转身下楼。脚步声也是七下。
宋大贤重新弹起来。他心里其实是紧的，握弦的那只手有点潮。他后来跟人讲，说那一晚他想明白了一件事：怕也没用，索性把琴弹完。
过了约莫一顿饭的功夫，楼梯又响了。
这次那人上来，手里提着一个东西。他走到灯下，把那东西举起来——是一颗人头，头发湿着，往下滴水。
那人说：先生看这个。
宋大贤看了一眼。他后来说，那一眼看得极清楚：人头的嘴唇是青的，眼睛半睁，睫毛上挂着一根水草。
他说：不错。
那人愣了一下。
宋大贤说：就是头发少了点，秃得厉害。
那人把手缩回去，站了一会儿，转身下楼。这次脚步声乱了，不再是七下。
第三趟上来，他带了一具尸身。没有头，衣服湿透，胸口有一块青斑。他把尸身立在门边，让那具身子对着宋大贤，自己站在旁边看他的脸。
宋大贤还是在弹。他弹的是《伐檀》，弹到"不稼不穑"那一句，忽然停下来，说：你站远些，挡着灯了。
那人退了一步。
宋大贤说：你把这两样东西拿来拿去，是想让我怕。我怕了，你就好办，是不是。
那人没有说话。
宋大贤说：可我不怕。我今年三十四，家里没田，只有一个老娘寄在亲戚家。我要真死在这亭子里，也算不上多大的事。
他这句话说完，屋里静了很久。灯焰一直在抖。
后来那人往前迈了一步，伸出手来，五根手指张开，朝他的脸上抓。
宋大贤把琴往榻上一放，整个人扑上去，两条胳膊死死抱住那人的腰。
抱住的瞬间他知道了两件事。第一，那东西是实的，有分量，腰很细，骨头硌手。第二，它是热的——不是人的热，是一种闷着的热，像捂了很久的草堆。
那人挣，挣得很凶，指甲在他背上划开几道。宋大贤不放，他把脸贴在那人肩上，牙咬住衣服，两条腿盘上去，整个人挂在它身上。
他喊了一声：我抓住了！
那东西忽然开口，声音变了，很细：先生放手。
宋大贤不放。
它说：我从此不来。
宋大贤说：你本来就不该来。
它说：先生，我修行了四百年。
宋大贤说：那你更不该来这里吃人。
它挣得更凶，把宋大贤从榻上拖到地上，又拖到门边。宋大贤的头磕在门槛上，磕出一个口子，血顺着脸流到下巴。他两只手一直没松。
后来那东西不动了。
它软下来，从腰那里开始塌，像一件湿衣服被人抽掉了撑的东西。宋大贤还抱着，抱了很久，才敢松手。
天快亮的时候，他爬起来，把那东西翻过来看。
是一张皮。狐狸的皮，毛已经掉得差不多，剩下的都是花白的硬毛，尾巴只有半截。皮里面是空的，什么也没有。
他坐在门槛上，把脸上的血擦了一把。外面天已经发白，路对面那个货郎还站在原处，担子放在脚边，人靠着树睡着了。
宋大贤把他叫醒。货郎睁开眼，看见他满脸是血，先是往后退了两步，然后才敢过来。
宋大贤说：里头有张皮，你帮我拿出去。
两个人把那张皮抬到院子里。太阳出来了，皮在日光下看得更清楚：这是一只很老的狐狸，牙都磨平了。皮的颈子上有一道旧伤，像被什么东西咬过。
宋大贤没有烧它。他找了一根绳子，把皮挂在亭子过厅的梁上，正对着门。
有人问他为什么挂在那儿。
他说：让走路的人抬头看一眼。看一眼就知道，这里能住。
那张皮在梁上挂了很多年。毛掉光了，颜色变成一种脏黄，风一吹就晃，像一块旧抹布。过路的人进门先抬头，看见它，就把担子放下，把鞋脱了，在木榻上睡一觉。
也有人说不是这样。说那东西本来就是鬼，不是狐狸，宋大贤抱住的是一团冷气，天亮时那团气散了，他手里什么也没有；那张皮是后来旁人编的，为的是让故事好听。
亭子后来塌了。塌的时候梁还在，绳子也还在。有人在废墟里翻出过一张烂皮子，认不出是什么，就扔在路边喂了狗。
