每年九月九日，全椒县的媳妇们不用下河洗衣，不用起早烧火。天亮了才起，头发梳好，坐在门口跟人说话。灶上的事由婆婆来做，做好了端上来。
这一天的规矩不是官府定的，也不是哪个族长传下来的。规矩是一个死了的媳妇定下的。
她姓丁，丹阳人，十六岁嫁到全椒谢家。按那时候的叫法，她是谢家的新妇。后来的人不叫她谢丁氏，叫她丁姑。牛渚津边上有一座祠，祠里供的就是她。
她嫁过来那天陪嫁的东西不多：两口箱子，一床被，一台织机。织机是她父亲亲手打的，榫头做得比别人的深，用了几十年都不晃。她母亲在机身上刻了一个很小的丁字，刻在侧面，平时看不见。
谢家去接亲的人回来说，丁家的女儿不爱说话，一路上没抬头。
《搜神记》记了这一条，干宝写得很清楚：丁姑的婆婆管教极严，给她派活有定额，织布多少、挑水多少、舂米多少，都有数。不到数的，鞭子就上来了。
书上用了四个字：不可堪。受不了。
她死的那天是九月九日。上吊的，一根织布的带子，挂在自家屋后。
她的婆婆姓什么，书上没写。这个人的厉害，全椒县一带是出了名的。
她给丁姑立的规矩细到什么程度：一早上要挑满七担水，水缸不满不许吃饭；一天要织三丈布，织机上剩一寸线都算没织完；舂米要舂到米粒上不见一点糠皮，拿手捻，捻出糠来就重新舂。
七担水要从村东的井挑到村西的院子。丁姑个子不高，两只水桶装满了到她膝盖，扁担压在肩上，走一路洒一路。她学会了在桶里放两片荷叶，水就不晃。
有一年冬天井台结了冰。她挑到第五担的时候滑倒了，桶摔破一只，水泼在冰上，立刻又冻住。她跪在那儿，用手去捧那些碎了的冰，捧了一把，又化在手里。
婆婆站在门口看着。等她爬起来，婆婆说：桶钱从你织的布里扣。
那天晚上她在织机前坐到半夜。灯油是定量的，烧完了就不许再添。她借着灶膛里剩的火光织，织错了一根线，拆了重来。
她不是没想过回娘家。丹阳离全椒二百多里，她嫁过来三年，只回去过一次，是父亲病重那年。那次回去，她母亲问她过得好不好，她说好。她母亲看了她一眼，看见她手背上的口子，什么也没说，只是往她包袱里塞了两个煮鸡蛋。
她走的时候，她母亲送到村口，说：妇人家，忍忍就过去了。
九月九日那天早上，她舂米的时候把一升米洒了。
米洒在地上，有一部分落进了灶膛边的灰堆里。她蹲下去，一把一把地捡，捡到后来手在抖，捡不干净。
婆婆进来了。婆婆没有打她，只是把那半升米连着灰扫起来，倒进一只碗里，放在她面前，说：今天你吃这个。
丁姑跪在地上没有动。
婆婆说：吃完把七担水挑了，今天的日子不能白过。
后来邻居说，那天上午还听见织机响，响了一阵，停了。
中午的时候，她婆婆去屋后抱柴，看见她挂在檐下的横木上，脚下垫的凳子翻在一边。织布用的那条带子，青色的，绕在横木上两圈。
她那年十九岁。
事情到这里本来该完了。一个媳妇受不了婆婆，上了吊，这样的故事在哪个县都能找出几个来。可丁姑的事没完。
过了不到一个月，县里有个巫祝忽然开口说话，声音不是她自己的。
那巫祝姓吴，五十多岁，眼睛早几年就瞎了，平时靠给人看日子、收惊过日子。那天她正在别人家堂屋里坐着，忽然两只手抓紧桌沿，人往后仰，喉咙里发出一种像哭又像唱的声音。
她说她姓丁，是全椒谢家的新妇，九月九日吊死的。她说她在下面听见了很多女人的声音，都是做活做死的，有的还在舂米，有的手还在动，像在织布。她说她要给这些女人讨一天。
在座的人都不敢出声。有人想走，腿发软，站不起来。
她说的那一天，就是九月九日。
这话传得很快。先是一个村，再是一个乡。到了第二年九月九日，全椒县不少人家天亮了还没起烟，婆婆自己下了灶。
有人说这是丁姑的灵。有人说不信，说巫祝装神弄鬼骗钱。信的人越来越多，因为那年九月九日之后，县里好几个媳妇的病都好了——本来咳了半年的不咳了，本来手肿得握不住针的消了肿。这种事说不清，可人们记性好，都记在丁姑名下。
丁姑自己后来露过一次面。
那是在牛渚津。牛渚津是长江边一个渡口，水面宽，风大，来往的船都在这儿靠岸。岸上有一排拴船的石桩，桩上磨出了深槽。挑担的、赶车的、卖鱼的都在这里等船，等得久了就蹲在地上吃干粮。
有个老翁在那儿看见一个年轻妇人站在岸边等船，穿一身淡青色的衣裳，头上罩着青布，身后跟着一个丫头。
那天江上只有两条渔船。
妇人朝渔船招呼，说请载我过去。船上两个男子，一个撑篙一个收网，看见她，笑了。其中一个说：上来可以，得做我媳妇。
另一个说：我也可以。
妇人没有走。她站在岸上，看着那两个人，说了一句话。这句话记在书上，是很重的一句：我以为你们是人，原来你们长着人的头，叫的是牲口的声音。
两条渔船笑了几声，撑走了。
过了一会儿，上游下来一条船，船上载着芦苇，撑船的是个老头，头发白了一半，裤脚卷到膝盖。
妇人向他招手。老头把船靠过来，说：我这船上全是芦苇，没有坐的地方，怎么能载你。
妇人说：不碍事，我站着。
老头就把芦苇往船头挪了挪，腾出一小块地方，让她和丫头上去。
船到江心，妇人说：我是一个妇道人家，不该白受你的情。我这儿有点钱，算谢你。
她留下十千钱，放在船板上，上了岸，走了。
老头撑到岸边，低头去收那些钱。
钱是纸的。一叠纸钱，剪得整整齐齐。
老头拿着那叠纸钱站了很久。他没有生气，也没有扔。他把纸钱收进怀里，回家去了。后来有人说，那年冬天他家的屋顶漏了，拿这叠纸钱去换了三捆茅草，人家居然收了。
至于那两个男子——书上的说法是：过了几天，两个人又在那段江面上打鱼，船翻了，都淹死了。也有人说不是翻船，是其中一个下水收网，脚被水草缠住，另一个下去拉他，两个都没上来。
这一段，信的人说这是报应，不信的人说江上翻船年年都有。
牛渚津边上后来立了一座祠。祠不大，一间正屋，一个院子。塑的像穿淡青衣，头上罩着青布，身边站一个丫头。当地人不叫她丁姑娘娘，就叫丁姑。
祠里的供桌是一块旧船板改的，桌腿上还留着系缆绳的孔。桌面上有一层很深的香灰印，擦了又落，擦了又落，后来没人再擦。
每年九月九日，祠里最热闹。来的都是女人，有老的，有小的。她们不烧高香，只带一小把自家织的线、一小块布，放在供桌上。有人跪下去不说话，跪一会儿就起来。
也有不信的。前村有个老太太，那年九月九日照样叫媳妇下河洗衣，说自己活了六十岁，没听说鬼还能给活人放假的。那天河水凉，媳妇在石头上蹲了一天，晚上回来两只手背裂了口子，一道一道，像被细线勒的。
老太太后来跟人说，那是水凉。
第二年九月九日，她自己下的河。
全椒县的老规矩一直留到很晚。九月九日这天，媳妇们可以睡到天亮，可以回娘家，可以什么都不做。婆婆们在这一天格外和气，说话都轻。有人说这是怕丁姑听见。
