秣陵那年夏天热得早。五月的太阳把城墙晒出一股土腥味，街上的狗都贴着墙根走，舌头伸得老长。到了六月，城里开始死人，死的人耳朵里都有东西。
蒋子文是广陵人，汉朝末年在本县做县尉。县尉这官不大，管捕盗、巡夜、押犯人，是个跑腿差事，一年到头脚不沾家。他好酒，见了酒走不动路，喝到半醉就拔刀，属下一半怕他，一半跟着他蹭酒喝。
《搜神记》写他，只用了一句话：他追一伙盗贼追到钟山脚下，被贼打在额头上，后来就死了。干宝是东晋人，做过史官，一辈子把别人嘴里讲出来的怪事记下来，不问真假。他写蒋子文死的时候多大年纪、家里还有没有人，一个字都没留。可他死以后发生的事，干宝写得很细，细到能数出日子。
事情是从一个傍晚开始的。
那年孙权刚在建业站稳，改秣陵为建业，城墙新夯过一层，城里的路还是土路。蒋子文手下有个旧吏，姓什么已经没人记得，只记得他左腿有点跛，是当年跟蒋子文一起追贼落下的。那天他出城办事，回来时太阳已经偏西，走的是钟山北面那条小路。
他那天是去城外取一笔旧账。回来时手里提着一只布口袋，口袋里是三十几枚铜钱，还有一小块腊肉，是欠账那家硬塞的。天热，腊肉的气味从布袋里透出来，油把布洇了一小片。
他先是听见马蹄声。不是一匹，是好几匹，走得不快。他往路边让，脚踩进一丛已经结籽的草里，草屑沾了一裤腿。抬头看见一队人过来，为首的那个骑白马，手里拿一把白羽扇，扇子没打开，只是握着。
那个人的额头正中有一块伤，结了痂，颜色发暗。
旧吏愣在路边，腿一下软了。他认得那把扇子——蒋县尉那把扇子是自己拿白鸡毛扎的，扎得不好，边上有两根毛总是翘着。他抬眼去看那两根毛，还在翘。
马上的人停了一下，看着他。
「我如今做了这一方的土地神，」那人说，「能保佑你们这些人。你回去告诉他们，给我立一座庙。不立，就有大祸。」
旧吏说不出话。他想问一句，您头上那块伤还疼不疼。他没敢问。
队伍从他身边过去了。他回头数了数，后面跟着的人有五六个，走路的样子跟活人一样，只是脚踩在土上没有声音，也没有扬尘。
他一路跑回城，跑得肺疼，进门就瘫在地上，跟人说他看见蒋县尉了。听的人先是不信，接着就有第二个人说，他也在钟山那边听见过马蹄。
那年夏天，疫病起来了。
一开始是城东，两天里死了七个人。接着城西、城南，一天死十几个。死的人抬到城外烧，烧的柴不够，就用苇席裹了堆在一处。城里人开始往门上挂艾草，往井里丢药，夜里不敢出门。
城东有户姓赵的，一家五口，男人在码头扛包。头一天他女人说耳朵痒，第二天他娘也说耳朵痒，第三天两个都没起来。他把人抬到板车上往城外推，推到半路自己也蹲下了，蹲在车辕边上，说眼前发黑。邻居把他扶回去，第三天也没了。剩下一个六岁的孩子，被人抱到城外亲戚家，走的时候还抓着一只空碗。
有人在路边烧纸，摆一碗酒。烧纸的人是偷偷烧的，怕官府说他们信妖言。烧完把纸灰用脚踩散，碗也带走，地上看不出痕迹。
孙权听说了，只说了两个字：不管。
他不信。他手底下的人也不信，说这是蒋家的旧部想给自己讨个出身，编出来的话。朝上有个管文书的官说，人死了就是死了，哪有骑着马回来讨庙的。
第二回传话，是借着巫祝的嘴说的。
那天城里一个巫祝在街上忽然站住，声音变了，变得又粗又慢，一句一句往外挤：「我蒋子文。庙不立，我就让虫钻人的耳朵。钻进去，人就死，医生治不了。」
围观的人往后退了半步。
巫祝说完就倒了，醒过来什么都不记得，只说自己嘴里发苦。
这话传了三天。第四天，城东卖饼的周家妇人开始喊耳朵疼。
她三十来岁，一天要和两盆面，手上有面，就用小指头往耳朵里掏。掏不出东西，越掏越疼，疼到夜里在院子里转圈，用头去撞门框。她男人拿灯照，照见耳朵眼里有个黑点在动。
那东西比苍蝇小，比芝麻大，灰白色，在耳朵里爬。
她男人拿簪子去挑，挑不出来。请了医，医拿药水滴进去，虫不死，人更疼。第五天早上，周家妇人不出声了。抬出去的时候，脸上还留着撞门框撞出来的一块青。
那一季，城里死的人里，有一多半是先喊耳朵疼的。
孙权还是没松口。他说，这是疫气，不是虫。
然后火起来了。
六月底一天，城南一处草房起火，烧了三间。第二天，城西米铺起火，烧了半条巷。第三天，从早到晚，城里城外报了十几处火。第四天，报了三十几处。火不是从灶膛里出来的，有的从房梁上起，有的从晒在院里的草席上起，有的从一只空着的柴堆里起。一处灭了，另一处又冒烟。
救火的人跑到腿软，井水打干了两口。
城西米铺的老板姓吴，火起的时候他还在铺子里算账。听见喊声，他先把账本揣进怀里，再去搬米袋，搬了两袋，房梁就下来了。他被人拖出去，眉毛烧掉一半，怀里那本账本还在。第二天他在断墙边坐着，一页一页翻那本烧焦了边的账，嘴里念着谁家欠他几斗米。念到第三页，他忽然不念了，把本子合上，说他昨天看见火星是从房梁正中落下来的，梁上什么都没有。
一整个夏天，城里人夜里轮流守着屋顶，一桶水一床湿被子，听见哪儿喊就往哪儿跑。
这时候孙权才真的怕了。
不是怕虫，也不是怕火。他怕的是这火没有来由。打仗有敌人，疫病有疫气，火没有对手。一处一处地烧，一天几十处，烧得人不知道明天该守哪一头。
他派人去查蒋子文的旧部，问清了他的姓名、籍贯、死在哪一年、死的时候是什么官。查完，下了一道令：封蒋子文为中都侯，在钟山给他立庙。
庙是秋天动工的。地基选了钟山南麓一块平地，背风，前面能看见城。
塑像的时候出了个难题：没人说得清蒋子文长什么样。他手底下还活着的几个老兵被叫来，一个说他脸长，一个说他脸短，一个说他左眉上有个疤，另一个说疤在右边。吵了三天，最后是一个瘸腿的老兵说了一句话，大家才不吵了。
「他扇子是白的。」
于是塑像的脸是照几个人的回忆凑的，眉眼有点不像；手里那把扇子倒是照实做的，白鸡毛，边上两根翘着。
庙成那天，钟山下聚了不少人。有人带了酒，有人带了香，有人什么都没带，只是站着看。
后来钟山就被人叫作蒋山。这个叫法用了很久，久到很多人已经不记得山上原来没有这个名字。
至于那种虫子，那年之后就没有再成群地出现过。城里的医书记了一笔，说是一种入耳的小虫，治法不详。
只有一件事没人问过：蒋子文要的到底是一座庙，还是别的什么。
他死的时候是个县尉，管捕盗巡夜，跑腿的差事，一年到头脚不沾家。他回来要的，是一处有人烧香、有人记着名字的地方。要不到，就往人耳朵里放虫。要到了，火就停了。
那年秋天，庙前的香一直没断。守庙的老头每天清早扫台阶，扫完就坐在门槛上，看山下城里的烟。烟是炊烟，一家一家升起来，慢慢连成一片。
他有时候会想，这些烟里头，有没有一缕是那天夜里烧起来的。
