顺治年间，京城宣武门外的房租便宜得不像话。一间正屋带东西厢，一个月只要几百钱，可就是没人敢住满一年。
宋玉叔那年刚在部里当上主事。他是莱阳人，一个人在京城，把老母亲接来同住，就去赁了这样一处院子。牙人说这宅子先前住过一位给事中，丁忧回籍去了，走得急，东西都没搬净。宋玉叔去看房，见正屋的窗户纸是新糊的，纸边还压着指印；院子当中有棵枣树，树下积着一层干了的青苔。他觉得不错，价钱又低，当天就付了定钱。
他不知道自己拣了个便宜。
《聊斋志异》里这一条只有二百来字，蒲松龄写得极省。他不说那宅子从前死过什么人，不说老太太是什么东西，也不说宋家后来怎么过日子。他只写了一个夜里，两个婢女，一扇破了洞的窗纸，和一屋子被水喷死的人。
搬进去的时候是八月。
头一个月没什么事。宋玉叔每天卯时出门，酉时回来，他母亲在家带着两个婢女做针线。两个婢女一个叫春桃，一个叫小满，都十六七岁，晚上就睡在太夫人房里，一张窄床挤两个人，脚对脚。
那院子白天看着还好，到了傍晚就不对。枣树的影子拉得长，一直伸到西厢的墙根；风从门缝里进来，把没糊严的窗纸顶得一鼓一鼓的，像有人在窗外面用手推。
春桃说过一回话。她说夜里好像听见有人在院子里走，走得很慢，一步一步，像老太太迈不开腿。太夫人说，是猫。春桃就没再说。
那天夜里，起了风。
三更前后，春桃先醒的。她后来跟人说，不是听见声音醒的，是觉得屋里闷，像被人盖了一床湿被子。她睁开眼，看见窗纸上有一片很淡的黄光，一晃一晃。
接着就是那个声音。
扑——扑——
不远，就在窗外，就在院子当中。间隔很匀，隔一会儿一下，像有个人含着一口水，含不住，往外吐。
春桃坐起来，把小满推醒。两个人不敢出声，凑到窗下。窗纸破了个指甲大的洞，是白天老鼠咬的还是本来就有的，谁也想不起来。春桃把眼睛贴上去。
院子里站着一个老太太。
很矮，矮得不像个成年人，背驼得厉害，头和肩几乎在一个高度上。她穿着一件深色的短袄，看不出新旧，下摆一直垂到脚背。头发是全白的，稀，但长，像一把用旧了的扫帚。
头顶上挽着一个髻。那髻有两尺多长，用一根黑簪别着，走起来在脑后一荡一荡。
她在院子里绕圈走。
走法很怪。她不是平常走路，是把一条腿高高抬起来，落下去，再抬另一条，像鹤在浅水里迈步。落地很轻，几乎听不见声音。
每走七八步，她就停下来，仰起脖子，朝上喷一口水。
水是白的，喷得又高又散，落到枣树叶子上，哗啦一声。她喷完了抹一下嘴，接着走，接着喷。
春桃把眼睛从洞上挪开的时候，浑身都在抖。她爬回床上，把太夫人摇醒，说院子里有个老太太在喷水。
太夫人那年六十多，耳朵有点背，脾气不好，最恨半夜里咋咋呼呼。她先骂了一句，说哪来的老太太，深更半夜的。可春桃的手是凉的，抖得像筛子。太夫人坐起来，披了衣裳，让两个婢女扶着，走到窗下。
小满把窗纸上的洞又抠大了些。太夫人凑过去。
院子里的老太太正走到枣树底下。她停下来，慢慢转过头。
那张脸是肿的。
不是胖，是肿，像泡了好几天的豆子。眼睛陷在两团肉里，只剩两条缝。她朝着窗子看了一会儿，忽然把身子一低。
然后她就过来了。
不是走过来的。她是贴着地面滑过来的，短袄的下摆在地上拖着，一点声音都没有。春桃后来怎么也想不明白，一个驼背的老太太怎么能那么快。
太夫人往后一退，撞在床沿上。
老太太到了窗外，脸贴在窗纸上，鼻子把纸顶出一个小包。她张了张嘴。
水就来了。
窗纸一下就破了。不是被水冲破的，是被水打的，一大片纸往里塌，水从破口里灌进来，劲儿大得像有人拿桶泼。屋里点着一盏油灯，灯一下就灭了。
水是冷的，冷得不像八月的井水，像刚从深井底打上来的。屋里三个人都挨了水，脸上、胸口、手上。
春桃说，她挨了那一下，眼睛就黑了。
后面的她都不知道。
天亮的时候，宋家院子里没有一丝声音。
宋玉叔那天在部里值宿，早上回来，见大门从里面插着。他拍了半天，没人应。他绕到后院，翻墙进去，院子里静得能听见枣树叶子响。
正屋的门推不开，是里面有什么东西顶着。他用力撞，撞开一条缝，看见春桃倒在门后，脸朝下，一只手还扒着门框。
他进去，把三个人一个一个拖出来。
太夫人已经硬了。小满也是。三个人脸上都蒙着一层灰白，看不出挨过水的样子，衣裳却是湿的，湿透了，从里到外。
只有春桃的胸口还有一点温。
他把她抱到院子里，叫人烧水，撬开牙关灌姜汤。灌到第三碗，春桃喉咙里响了一声，像水从瓶口退下去。
她醒过来，睁着眼看了半天，才认出是自家主人。然后她开始哭，一边哭一边说，说得断断续续，说了整整一个上午。
宋玉叔听完，一句话没说，站起来在院子里走了三圈。
他走到枣树下，蹲下去。
那块地方跟别处不一样。别处的土是干的，那一片是湿的，颜色深，踩上去软。他用手抠了一把，土是凉的，指缝里有水。
他叫了四个家人来挖。
挖到三尺，铁锹碰到了东西，不是石头，是软的。他们把土扒开，露出一丛白头发。
头发很长，一直连到土里，还没有烂。
宋玉叔站在坑边上，看着那丛头发，说了两个字：接着挖。
再往下挖了两尺，整个尸身出来了。
一个老太太，短身，驼背，穿着一件深色短袄，跟春桃说的一模一样。脸是肿的，肿得发亮，五官挤在一起，可看着还像活的——皮是绷着的，没有塌，指甲盖底下还有一点血色。
最怪的是那身水。
尸身从土里抬出来的时候，衣裳在滴水。不是湿，是滴水，像刚从河里捞上来。抬的人不敢使劲，怕一捏就破。放在地上，一会儿就洇出一大片湿印。
宋玉叔让人拿棍子打。
第一下打下去，尸身瘪了一块，没有声音。第二下，第三下，打到最后，那具尸身整个塌了，骨肉都烂成一团，看着不像人的东西了。衣裳里、皮底下，全是清水。
清得能照见人。
《聊斋》里这一条，到这儿就完了。蒲松龄没写那老太太是谁，为什么埋在那里，为什么要在院子里喷水。他一个字都没解释。
这也是这条故事最让人不舒服的地方。别处的鬼都有个由头：冤死的要伸冤，横死的要替身，欠了债的要讨债。这个老太太什么都没有。她不找人，不喊冤，不说一句话，只是在院子里绕着圈走，走几步，喷一口水。谁看见她，谁就死。
她连害人的意思都没有。她只是在那儿。
后来那处宅子空了。牙人再带人去看房，正屋的窗户纸是新糊的，院当中有棵枣树，价钱还是那么便宜。
有人问过牙人，这宅子为什么这么便宜。
牙人说，前头住的人家丁忧回籍了，走得急。
这话不算撒谎。
至于院子里那个坑，宋家没填。挖出来的土堆在旁边，堆了一个多月，下了两场雨，塌下去一半。后来也没人平它，就那么凹着，长出一层青苔。
第二年春天，枣树开花开得比往年都好。
