早上五点二十，余静起来喝水。
客厅没开灯。她看见门口有个影子蹲着，正在系鞋带。
她按了灯。
婆婆刘桂英抬起头，一只手还捏着鞋带。脚上那双黑胶鞋，鞋帮上一层白灰。
余静说，妈，这么早。
婆婆说，我去散散步。
余静说，外面还黑。
婆婆说，亮了，我们那边这时候鸡都叫了。
她站起来，把门口的编织袋拎上，说，我一会儿就回来，你们睡。
门关上，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
余静站在客厅里，听见那双胶鞋一级一级下去。
六点四十，婆婆回来了。
手里拎着一个压扁的纸箱，腋下夹着一卷尼龙绳。
鞋底是湿的，走过客厅留下一行浅浅的印子。
她说是去散步
婆婆是去年秋天来的。
前年冬天，公公走了。婆婆一个人在老家那个院子里住了一年。院子三间房，只有她一个人。她不肯来，说城里憋得慌。
后来是儿子放寒假，打电话说奶奶我想你。她才收拾了一个编织袋来，说住到开学。
开学了她没走。
余静也没提。
房子八十九平，三室，一间书房现在成了婆婆的屋。婆婆的东西不多，一个编织袋，一个铁皮饼干盒，一台旧收音机。
她六十二，头发白了一半，剪得短短的。腰还行，蹲下去能自己起来。
从十月开始，家里有人做饭了。余静下班回家，桌上摆着三个菜，都用大碗扣着。
从十一月开始，楼道里出现了纸箱。
一开始是一只。
后来是三只，四只，码在楼梯转角那个平台上，靠着墙。
再后来是十一摞。
婆婆把它们都拆开，压平，对折，用尼龙绳捆成方方正正的一摞，一摞大概七八斤。绳子是从旧编织袋上拆下来的，蓝的白的都有，一根接一根打个死结。
余静第一次看见的时候，还笑了一下。
她说，妈，您这是要过冬啊。
婆婆说，卖了给壮壮买本子。
余静说，买本子我给他买。
婆婆说，我闲着也是闲着。
余静就没说了。
她那时候觉得，这也算不上什么大事。老家那些老人，哪个不攒废品。楼下的垃圾桶每天都有人翻。
楼道里的那一摞
入冬以后，事情变成每天的了。
婆婆五点二十出门，六点多回来，一趟能带回三四个。
小区里新搬来的年轻人多，拆快递拆得凶。纸箱就放在垃圾房边上，有的还很干净，胶带撕下来能整块撕掉。
婆婆带着一把小刀。
她把箱子拆开，压平，摊在楼下花坛边上，一块一块码好。风大的时候要用砖头压住。
这些是余静后来在窗口看见的。
她从来没下去过。
有一次下雨，她下班回来，看见花坛边上一排湿透的纸板，贴着地面。婆婆蹲在旁边，用一个塑料袋盖。
余静在车里坐了一会儿才下车。
上楼的时候她闻到了纸箱的味道。那种潮过的、发闷的、纸浆的味道。整个楼道里都是。
她们家在三楼。二楼拐角堆着，三楼拐角也堆着。
有一天晚上，壮壮从楼下跑上来，绊了一跤，膝盖磕在纸板角上，破了一块皮。
余静给他上药的时候，手有点抖。
她说，妈，这些东西能不能别放在楼道里。
婆婆说，明天就卖。
她说，卖了就别再捡了。
婆婆没说话。
第二天那些纸箱确实没了。楼道里干干净净，连地上那些碎纸屑都扫过了。
第三天又出现了两摞。
业主群里的照片
十二月初，业主群里有人发了张照片。
三楼转角，一堆码得整整齐齐的纸板，上面压着半块砖。
发照片的是六楼的一个年轻妈妈，说，这是谁家放的，消防通道不能堆东西吧。
下面有人回，说好像是三楼的。
有人说，老人家捡点废品也正常。
有人说，正常归正常，堆在楼道里不行，万一出事。
还有人说，我们交的物业费不是用来闻纸箱味的。
余静一句一句往下翻，翻到最后手都凉了。
她那天回到家，脸没洗就坐下了。
婆婆正在厨房里切菜。
余静说，妈，您过来一下。
婆婆擦着手出来。
余静把手机递过去。
婆婆把手机举得很远，眯着眼看。她不怎么认字，看了半天说，这是咱们楼吗。
余静说，是。
婆婆说，那是我码的。
余静说，人家在群里说了。
婆婆说，那我不堆了。
她说这话的时候很平静，把手机还回去，回厨房接着切菜。案板响得很响。
第二天物业在每层都贴了通知，A4纸，红章，四个字：禁止堆物。
第三天，婆婆早上没出门。
余静起来的时候她已经坐在沙发上，穿着那件灰毛衣，两只手放在膝盖上。
收音机没开。
余静说，妈，您不出去走走。
婆婆说，不走了。
那天晚上，余静跟丈夫王海洋说了。
她说，你妈的事你管不管。
他说，我管了，我说她不听。
她说，那你说重点。
他说，什么叫重点。
她说，重点是她一个人在家待一天，一句话不说。
他把电视关了，说，那你说怎么办。
余静没答上来。
拆开的旧毛衣
第四天，余静在阳台的角落发现了一个纸箱。
箱子不大，塞在洗衣机和墙中间。
她本来以为是漏下的。
打开一看，里面是几团毛线。
米色的。
她认得那个颜色。
那是她自己的毛衣，前年买的，袖口磨破了，起球起得厉害，去年冬天她扔进了楼下的旧衣回收箱。
线团旁边是一个铁皮饼干盒，盒盖上印着两只熊猫，掉漆了。
盒子里是零钱。一块的，五毛的，还有几个硬币。压得整整齐齐。
还有一本小学生的算术本，用一根橡皮筋捆着。
本子上是铅笔字。字很大，歪歪扭扭，一行一行往下排。
余静翻了两页。
「纸板 十一斤」 「纸板 八斤」 「瓶 二十个」 「给壮壮 五块」
有一页上写着「今天没捡到」，四个字，写得很用力，纸都压出了印。
最后一页是空的，只画了一个方框，框里写着「壮壮 书包」。
余静蹲在阳台上，手里拿着那本算术本。
她想起去年冬天，她把那件毛衣团成一团扔下去，扔的时候还骂了一句，说这破玩意儿。
她不知道婆婆是什么时候捡回来的。
洗过，拆过，绕成团。
阳台上那个小竹篮里，还有一团没拆完的，袖口还连着。
她拿起那半件没织完的东西。
是一件小背心，前片已经织好了，米色的，针脚不太匀，靠边的地方还漏了一针，用另一根线补上的。
是给壮壮的。
壮壮今年八岁，二年级。
阳台上的一个角
那天晚上余静没说什么。
她只是把阳台收拾了一下。
洗衣机旁边那一块，原来堆着拖把、水桶、几个空花盆。她把它们挪到另一头，腾出一块地方。
然后她下楼，把楼道里最后两摞纸箱搬了上来，一摞一摞码在阳台那个角上。
丈夫回来看见了。
他说，你这是干什么，好不容易清干净。
她说，堆这儿。
他说，那阳台上不也是堆着。
她说，阳台上没人过。
他站在阳台门口看了一会儿，说，我妈这辈子就这样，你别跟她较劲。
她说，我没跟她较劲。
她说，我就是不想让她一天坐在沙发上，一句话不说。
他没说话，去厨房倒了杯水。
第二天早上，余静五点的闹钟。
她起来的时候，婆婆已经在门口穿鞋了。
余静说，妈，等我一下。
婆婆愣了。
她说，你起来干什么。
余静说，我跟您一块儿去。
那天早上外面有雾。小区里没什么人，只有保洁在扫落叶。
婆婆走在前面，走得很慢，走到垃圾房那儿停下。
她说，这个点刚好，人家上夜班的刚回来，快递都拆了。
她说这话的时候，语气跟讲一件正经事一样。
余静跟在后面，手里拎着婆婆那个编织袋。
她第一次知道，垃圾房旁边那个角落，早上六点会有那么多纸箱。
她也第一次知道，婆婆拆箱子的时候，会先看有没有人还要用。看见写了字的、写着地址的，她会撕掉那一块。
她做这些的时候，一句话都不说。
回到家，婆婆把纸板摊在楼下花坛边，用砖头压住。
她说，晒一天，晚上收。
余静说，妈，我给您买个小推车吧。
婆婆说，不用，拎得动。
余静还是买了。
折叠的，能拉能背，四十多块钱。
婆婆收到的时候，嘴上说浪费钱，第二天就背上了。
腊月里的一天，周末，天气好。
婆婆说，今天去卖。
余静说，我跟您去。
壮壮也要去。
三个人推着那个小推车，从小区后门出去，走了十来分钟，到一个巷子口。
那里停着一辆三轮车，车上堆着山一样的纸板。老板拿一个钩子秤，把绳子穿过去，一提。
婆婆站在旁边看秤，看得很仔细。
老板说，五十七斤。
婆婆说，五十九，我昨天自己称过。
老板笑了一下，把秤砣挪了挪，说，行，五十九。
他从腰上的布包里数钱，一张一张数。
三十七块。
婆婆接过来，在手里捏了一下，塞进棉袄里面的口袋。
回去的路上壮壮一直问，奶奶，卖了多少。
奶奶说，三十七。
壮壮说，能买多少东西。
奶奶说，能买一个书包。
壮壮说，我不要书包，我要那个会发光的陀螺。
婆婆没说话。走了一段，她说，那也买。
那天下午，余静在阳台上晒被子。
她看见窗台上摆着一排东西。尼龙绳，一根一根理顺了，绕成圈，用铁丝扎住。旁边是几个叠好的塑料袋，也是叠成三角形，一个套一个。
再旁边是那个铁皮饼干盒。
盒盖开着。
里面多了一张纸。
余静拿起来看，是那种小学生用的田字格纸，铅笔写的，字还是那么大。
上面写着：壮壮 书包 四十五 下面一行：还差 八块
余静把纸放回去，盖上盒盖。
她进屋拿了钱包，抽出五十块，想了想，又放回去了。
她下楼，把家里的两个快递箱拆开，压平，捆好，放在阳台那个角上。
第二个纸箱压在最上面。
晚上婆婆回来，看见那两摞纸箱，站在阳台上看了很久。
她没说什么。
第二天早上五点二十，余静听见门口的动静。
然后是声控灯亮了一下。
那双黑胶鞋，一级一级下去。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
