征和二年，长安，郡邸狱。
那年秋天，这座监狱里塞满了人。巫蛊案一开，太子刘据起兵失败、自杀，长安城里只要和太子有过一点来往的，都被投了进来。牢房不够用，过道里也躺着人。
管这座监狱的官叫丙吉，廷尉监，四十来岁。他当年在鲁国做过狱史，知道这个案子办得有多脏。
牢房最里面，有一个婴儿。
才出生几个月。他的父亲是太子的儿子史皇孙，母亲是史皇孙的王夫人，两个人都已经在那一场乱里死了。罪名跟着血一起流下来，落在襁褓上。
丙吉从女囚里挑了两个刚生过孩子、还在喂奶的，让她们住进宽敞干燥的牢房，把孩子养着。他自己的俸禄不多，还是每月拿出米和肉，送进去。
孩子活下来了。起了个名字，叫病已。
牢门外的那一夜
四年之后，后元二年，汉武帝病重。
有方士说，长安的监狱上空有天子气。
皇帝下了一道诏书：把长安城里所有监狱的囚犯，无论罪名轻重，一律处死。
内谒者令郭穰带着人，半夜到了郡邸狱。
丙吉把门关上，不放他进。
两个人隔着一道门站了一夜。郭穰在门外说，这是诏书。丙吉在门里说：皇曾孙在这里。寻常人没有罪被杀都不行，何况是皇帝的亲曾孙。
天亮了。郭穰回宫复命，顺便弹劾丙吉抗旨。
汉武帝沉默了很久，说了一句话：天使之也。
于是大赦天下。牢里那几百个人都活着走了出去，包括那个四岁的孩子。
这是刘询一生里第一次死里逃生。他自己当然不记得。但这件事在他身上留下了印子——他后来一辈子听见"诏狱"两个字就皱眉，一上台就增设廷尉平复核刑狱，不是没有来由的。
孩子出狱之后，没有人来接。
祖母史良娣的娘家还在，把他接回去养了几年。后来汉武帝下诏，让掖庭养视，把他的名字上报宗正，算是重新记进了皇家族谱。
掖庭是宫里管宫女和杂役的地方。一个皇曾孙住在那里，说出去好听，实际上就是个没人管的孤儿。
管掖庭的张贺，是张汤的儿子。他自己受过宫刑，一辈子没什么指望，看见这个孩子就喜欢，教他读书，自己掏钱给他请老师。张贺还想把女儿嫁给他，跟弟弟张安世商量。张安世当时是右将军，跟着霍光办事，回了一句话：皇曾孙是罪人之后，能有个平民身份、有口饭吃就是万幸，还谈什么婚事。
张贺只好算了，转而替他张罗了另一门亲事——暴室啬夫许广汉的女儿，许平君。
婚礼办得很简单。新房很小。
但这个孩子有一样别人没有的东西。他在长安的市井里长大，从掖庭到杜县、鄠县，一路走一路看。他后来自己说，那几年常跟着人斗鸡走马，也因此知道哪条街上的官吏贪，哪个县的老百姓在背后骂谁。这些东西，宫里的皇子学不到。
一把旧剑
元平元年，汉昭帝死了，没有儿子。
霍光迎立昌邑王刘贺。二十七天之后，刘贺被废。史书上给他列了一千一百二十七条罪状，一条一条念完，用了大半天。
国家不能一天没有皇帝。霍光和大臣们在大殿上议人选。
这时候丙吉开口了。他已经不年轻，一直在等这个机会。他说：武帝的曾孙刘病已，现在民间，十八九岁，通经术，有美才，行事安静。
霍光点了头。
刘询从民间被接进宫，先封阳武侯，然后即皇帝位。他跪在未央宫的高庙里行礼，抬头看这座宫殿的梁。
接下来这件事，是整场登基里最不起眼、也最要紧的一件。
大臣们议立皇后，都想立霍光的女儿霍成君。奏章一份一份递上去，说的都是霍氏如何贤德。
新皇帝下了一道诏书。诏书里没有提皇后一个字，只说自己当年流落民间的时候，有一把旧剑，很怀念，希望大臣们帮着找一找。
朝堂上安静了一下。
然后所有人都懂了。
于是许平君被立为皇后。
这就是"故剑情深"四个字的来历。它不是一句情话，是一道政治表态——我是你们立的皇帝，但我的皇后，我自己选。
霍光的妻子霍显没有忘这件事。
本始三年，许皇后又怀孕了，临产时生了病。霍显买通女医淳于衍，在药里下了附子。许皇后死了。史书上关于这一夜只写了很短的一段。
霍成君进宫，做了皇后。
刘询没有说什么。他忍了五年。
芒刺在背
有一件事，《汉书》记下来了。
新皇帝即位之后去高庙行礼，霍光陪他同车。刘询坐在车上，一路没有说话。后来他跟身边的人讲起那一段路，说：若有芒刺在背。
地节二年，霍光病死了。刘询用近乎皇帝的规格把他葬在茂陵旁边，赐黄肠题凑、玉衣，谥号宣成侯。
同一年，他开始亲政。
地节三年，他立许平君生的儿子刘奭为太子。这一步走得很稳：太子的外祖父许广汉封平恩侯，霍成君是皇后，可储位不在她这一支。朝堂上所有人都看懂了。
接着是兵权。霍禹的大司马被撤，霍家子弟一个一个从禁军里调出去，换成外戚许氏、史氏的人。
霍家开始慌。他们聚在一起商量，最后决定动手。
地节四年，事情败露。霍氏一门被诛，霍成君被废，迁往昭台宫。
到这一步，这个从牢里出来的皇帝，才真正握住了这个国家。
但就在抄家的案卷堆满御案的时候，他做了一件让人看不懂的事：他没有动霍光的墓，也没有削霍光的封号。
二十年后，他还把霍光的画像，挂在了麒麟阁的第一位。
五日一听事
刘询治国的方法，和他曾祖父汉武帝完全不一样。
汉武帝用人看才能，用完了就换；刘询用人看结果，一用就是很多年。他恢复了"五日一听事"——每五天亲自听一次郡守这一级官员的汇报，问得很细：你到任这一年，境内多了多少户口？盗贼抓了几个？哪个乡的田还荒着？
他增设了四名廷尉平，专门复核刑狱；设治御史，审核廷尉量刑的轻重。他下过一道诏书，说：有功不赏，有罪不罚，就是唐尧虞舜也治不好天下。
他设了常平仓。谷贱的时候官府出钱买进，谷贵的时候官府平价卖出。他把皇家苑囿和公田假给贫民耕种，不收租。
有一件小事，史书专门记了一笔。丙吉后来做了丞相，有一次出门，路上有人斗殴，死了人，横在街心。丙吉的车从旁边过去，他没问。往前走了一段，看见一头牛在喘，舌头伸得很长，他停下来，让人去问：这头牛走了几里路了？
随从觉得奇怪。丙吉说：斗殴死人，是京兆尹的事，丞相不该在街上管；可现在还是春天，牛不该喘成这样，这是节气失调，关系到一年的收成，这才是我该问的。
神爵二年，西域都护府设立。这是中原王朝第一次把西域正式放进行政体系里。
五凤四年，他派了二十四个人分头出关，到各郡国平反冤狱、查办滥用刑罚的官员。
史书上把这段叫"孝宣中兴"。班固在《汉书》里给他的评语是"功光祖宗，业垂后嗣"。
也就在这几年，他跟太子刘奭有过一次对话。太子劝他多用儒生，少用刑名。刘询沉下脸，说了一句很有名的话：汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教。
说完他叹了口气：乱我家者，太子也。
渭桥下的单于
甘露三年正月，长安，渭桥。
匈奴呼韩邪单于来了。
这件事要放在一百年的尺度上看。从汉高祖白登被围开始，汉朝和匈奴打了将近两百年。和亲、送絮、送酒、送米，边境上年年被抢。汉武帝打了四十四年，把匈奴打散了，也把国库打空了。
现在，匈奴的单于自己走到了长安，称藩臣。
那天渭桥下面站满了人。各族的君长、王侯，加上长安的百姓，几万人夹道而立。皇帝登上渭桥，桥下齐声喊万岁。
呼韩邪单于的位次被安排在诸侯王之上，赞谒称臣而不称名。这个礼是萧望之建议的，刘询采纳了。
赏赐的清单很长：黄金玺、绿绶、玉具剑、佩刀、弓一张、矢四发、棨戟十、安车一乘、马十五匹、黄金二十斤、钱二十万、锦绣绮縠杂帛八千匹。
单于在长安住了一个月，二月回国。临走前提了一个请求：愿意留在光禄塞下，替汉朝守边。
汉朝派了一万六千骑兵，送他出朔方鸡鹿塞。
也就是这一年，刘询想起了那些把他抬到这一步的人。他下令在麒麟阁上画十一幅功臣像。
霍光、张安世、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德、梁丘贺、萧望之、苏武。
每一幅旁边都写着官爵和姓名。
只有第一幅不一样。
那一幅只写了八个字：大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏。
不写名字。
按汉代的礼制，这是对人臣最高的敬重。可按刘询自己的经历，这八个字里还压着别的东西——那个让他背上有芒刺的人，那个他妻子的死最后指向的人，那个他忍了五年才敢动的人。
他最后选了不写他的名字。
黄龙元年冬天，刘询在未央宫去世。四十三岁。
他葬在长安东南的杜陵。
这个人从监狱开始，在市井里长大，十八岁被一个权臣推上皇位，二十七岁才真正掌权，四十三岁死。
他留下的国家，粮价低到史书上写着"谷石五钱"，西域第一次有了官署，匈奴的单于跪在了渭桥下面。
他也留下了隐患。晚年他信任宦官，也放纵外戚。他的儿子刘奭，就是那个被他断言"乱我家"的人。
杜陵现在还在。封土很高，站在上面能看见长安城的遗址。
麒麟阁早就没有了。
那十一幅画像，一幅也没有留下来。我们只知道第一幅上写了什么，和没写什么。
