景祐元年，公元一〇三四年，春，汴京。
礼部南院的墙下挤满了人。新科进士的名单贴出来，一行一行，墨还没干透。
人群里有个五十上下的男人，挤到前面，从头看到尾。
他叫柳三变。
这一年他大概五十岁。他父亲五十岁的时候，官已经做到工部侍郎。
而他，第一次看到自己的名字出现在这张榜上。
他考了二十多年。
考到后来，汴京城里唱曲的人，没有一个不会唱他的词；考到后来，连西夏来的降人都知道，只要有井水的地方，就有人唱柳词。
可他就是考不上。
北宋的科举，是这条路唯一的入口。
三年一次，全国几千人进京，录取的通常是两三百人。考中的人，履历上从此多一个身份；考不中的人，回去再等三年。
柳永从十八岁考到五十岁，中间过了七八次。
崇安来的第七郎
柳家原本住在河东，唐末迁到建州崇安，就是今天福建武夷山那一带。
他家是官宦世家。祖父柳崇以儒学闻名乡里，父亲柳宜在南唐做过监察御史，南唐亡了以后入宋，做过费县县令、全州通判，最后官至工部侍郎。父辈兄弟七个人，六个有科举功名。
柳永生在父亲做官的地方，山东费县，那是公元九八四年左右。
他在兄弟里排行第七，家里人和后来的汴京人都叫他柳七。
这样一个家庭出来的孩子，路只有一条：读书，考试，做官。
他从小也是这么想的。他自己写过「为文须自出一家」的话，少年时在家乡通过乡试，咸平五年，公元一〇〇二年，离开福建，赴京赶考。
那一年他十八岁。
从崇安到汴京，走水路要几个月。他走得很慢。
到了杭州，他停下了。
黄金榜上
杭州那时候是天下最热闹的城市之一。西湖边上，酒楼、画舫、歌馆，白天黑夜都有人唱曲子。
柳永在这里住了几年，写下了《望海潮》。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
写杭州，他不写西湖有多美，他写人怎么过日子：羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。晴天有人吹笛，夜里有人唱采菱的歌，钓鱼的老头和小姑娘都在笑。
这是给一座城市做的广告。
这首词后来传得很远。传说金国的君主读到「三秋桂子，十里荷花」，起了南下的念头——这是宋人笔记里的说法，未必可信，但可以想见这首词传得有多远。
关于这首词，还有一个故事，记在宋人笔记《古今词话》里。
柳永在杭州时，老朋友孙何正做两浙转运使，门禁很严，见不上。柳永就去找当地一个有名的歌女，教她唱这首《望海潮》。孙何在中秋宴上听到这支曲子，问是谁作的，歌女说是柳七。孙何当场把柳永请了来。
这个故事真假不论，它说明一件事：那几年，柳永的词就是靠唱传开的。
问题也在这里。
他写的这些东西，当时的士大夫不太看得上。
词在北宋初年还是"小道"，是酒席上给歌女唱的。晏殊、欧阳修这些宰相一级的人物也写词，但他们写得雅，写完还要说一句"这只是消遣"。
柳永不这样。他写市井，写离别，写熬夜等一个人，写"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"。他用的是街上的话，唱的是普通人的心事。
他第一次落第，大约在一〇〇八年之后。第二次、第三次，也都落了。
落第之后，他写了一首《鹤冲天》。
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
最后两句最狠：忍把浮名，换了浅斟低唱。
把功名换一杯酒、一段曲子，他舍得。
这首词传进了宫里。
南宋人吴曾的《能改斋漫录》记了后面的事：柳永一次考试本来已经过关，临放榜时，仁宗皇帝说了一句——此人好去"浅斟低唱"，何要"浮名"？且填词去。
于是把他的名字划掉了。
这件事只见于宋人笔记，正史没有记载，真伪难辨。但柳永从此自称"奉旨填词柳三变"，这个自称是真的。
一个读书人，被皇帝用他自己写的词堵了回来。他索性把这句堵人的话，做成了自己的招牌。
十七八女郎
汴京的教坊里，乐工得了新曲，常来找他填词。
这不是一件小事。
在北宋，词是不进文集的。士大夫写诗，诗要收进集子给后人看；写词，写完常常自己删掉，或者干脆不署名。李清照后来写《词论》，把北宋各家评了一遍，说到柳永，给了一句："虽协音律，而词语尘下。"
音律是好的，词句是俗的。
这句话既是批评，也点出了他的本事。他懂音乐。教坊里一个新调子出来，乐工唱不顺，找他改；他改完，这支调子就活了。他一辈子经手的新调有一百多个。
柳永把词当正事做，一辈子只做这一件事。
词是要唱的，唱就要有谱。北宋初年流行的词牌，多是短小的令，一首几十个字。柳永大量写"慢词"——长调，一首上百字，能铺开写景、叙事、抒情。
他一辈子创制、使用的新调有一百多个。整个北宋，没有第二个人有这么多。
曲子长了，能装的东西就多了。他写杭州，能写十几里；写离别，能从傍晚写到第二天酒醒。
他和歌女的关系，说白了是一种合作。
她要有新曲子撑场面，他要有地方唱自己的词。他给她写，她替他传。宋代的城市里，这样的合作撑起了整个娱乐业。
所以他写离别写得那么细：寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。
《雨霖铃》里那两句，八百年来被引用得最多：今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
那不是替别人写的应酬话。那是真的在码头边上站过的人，才写得出来的。
后来苏轼有一次问身边的幕僚：我的词比柳七怎么样。
幕僚答得很妙，这段对话记在宋人笔记《吹剑续录》里：柳郎中的词，只合十七八女郎，执红牙板，歌"杨柳岸晓风残月"；学士的词，须关西大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱"大江东去"。
苏轼听完，大笑。
这个评价后来成了词分婉约、豪放两路的源头之一。
但他的名声，在士大夫那里始终是一道坎。
他去见晏殊。晏殊那时候是宰相，也是词坛前辈。晏殊问他：贤俊也作曲子吗？
柳永答：只如相公，也作曲子。
晏殊说：殊虽作曲子，不曾道"彩线闲拈伴伊坐"。
这话不好接。意思很清楚：我写词，但不写你那种词。
柳永坐了一会儿，走了。
晓峰盐场的盐
景祐元年，公元一〇三四年，宋仁宗特开恩科。
这一年录取的标准放宽了些。柳永考中了。
他改名柳永，字耆卿。三变这个名字，他用了五十年，从此不用了。
第一任是睦州团练推官，一个州的属官，从八品。
此后十几年，他做过余杭县令、昌国的晓峰盐监、泗州判官，最后做到屯田员外郎。所以后世人叫他柳屯田。
这些官都不大。
但他在晓峰盐场那几年，写了一首诗，叫《煮海歌》。
晓峰盐场在昌国，今天叫舟山，是一个海岛。
宋代的盐归官卖。煮盐的人家叫亭户，盐煮好了全部交给官府，官府给一点工本钱。亭户不能改行，不能私卖，一年到头守着那口锅。灶下的火不能灭，因为一冷，锅就裂了。
诗很长，写的是盐民：煮海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征。
一年的盐，要交给官。官给的价钱低，私盐又不许卖。盐民住在海边，煮盐的锅一年到头不凉，交完了盐，家里还是没米。
豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。
这首诗当时没几个人注意。北宋写盐的诗人不少，但多数写的是盐的专卖、盐的税。像他这样蹲在灶边写煮盐的人，不多。
一个写"晓风残月"的人，也写过"投入巨灶炎炎热"。
吊柳七
柳永死在润州，就是今天江苏镇江，大约是公元一〇五三年。
死的时候家里没有余财，也没有儿子送终。
他葬在哪里，后人吵了几百年。湖北襄阳说、湖北枣阳说、江苏镇江说、江苏仪征说，各有一块碑。明万历年间的《镇江府志》说，是王安礼做润州知州的时候把他安葬在北固山下的。
还有一个说法，在宋人笔记和后来的方志里传得很广：他死后没有钱下葬，是汴京的歌女们凑钱把他埋了。出殡那天，满城的歌女都来了，一片素衣，一片哭声。
这叫"群妓合金葬柳七"。
再往后，又长出一个风俗：每年清明，歌女们到柳永墓前祭扫，叫"吊柳七"。
《宋史》里没有柳永的传。
一部写了北宋一百六十七年人物的正史，收了两千多人，没有他。他的事迹散在笔记、方志、词话里，连生卒年都没有定论。
这些事，正史里一个字也没有。宋人笔记里有，方志里有，可信到什么程度，谁也说不清。
但有一件事是真的：他死后不到一百年，汴京、杭州、苏州、成都，凡是有井水的地方，就有人唱他的词。叶梦得在《避暑录话》里写，他见过一个从西夏回来的官员，说那边也一样。
一个一辈子没做成大官的人，他的句子走了那么远。
今天你去武夷山，武夷宫古街的中段有一座柳永纪念馆，三层楼阁，坐北朝南，门口草坪上立着他的全身铜像。
基座上刻着他的生平。
纪念馆里挂着一幅字，是他那首《鹤冲天》。
黄金榜上，偶失龙头望。
写这首词的时候，他三十岁上下，刚从榜单下面挤出来，一身的火气。
四十年后，他死在润州，家里连棺材钱都要别人凑。
中间那四十年，他写了二百多首词。
《乐章集》里存下来的，是二百一十二首。
今天还在一首一首被人念。
