景德元年，公元一〇〇四年，十一月，澶州。
黄河边上这座城，被分成两半：南城、北城，中间一座浮桥。浮桥是用船连起来的，走上去会晃，车驾过桥要人扶。
辽国的二十万大军已经到了北岸。告急的文书一天五封，从河北送到开封，堆在皇帝的案子上。
开封城里，两个重臣在劝皇帝搬家。
一个叫王钦若，江西人，说：迁都金陵。
一个叫陈尧叟，四川人，说：迁都成都。
皇帝拿不定主意，问宰相。
宰相叫寇准，四十四岁。
他问皇帝：谁给陛下出的这个主意？
皇帝说了。
寇准说：谁出这个主意，罪可斩。
这句话说得极重。
然后他讲了三句话：陛下神武，将臣协和，出战则胜；就算不胜，还可以坚守，把敌人拖到疲敝；为什么要把宗庙社稷丢了，跑到楚、蜀去？跑到那么远的地方，人心一散，就回不来了。
皇帝沉默了一会儿，说：那就去澶州。
要讲清这一年，得先说前面的四十年。
五代的时候，后晋的石敬瑭把燕云十六州割给了契丹，换一个皇帝做。这片地包括今天的北京、大同、河北北部，是中原北边的门。门没了，人家的骑兵就可以直接往南走。
宋朝建立以后，太宗两次北伐，想把它拿回来，两次都败了。第二次在高梁河，太宗本人中箭，坐驴车跑回来。
从那以后，宋朝对辽就转成了守。守着一条从保州到泥沽的海河水系，挖塘泊，种水田，用河挡马。
景德元年闰九月，辽国的圣宗和萧太后亲自领兵南下，二十万人，绕过定州，直扑澶州。
澶州在黄河边上，离开封两百多里。澶州一破，开封就门户大开。
开封城里没有可战的兵。
十九岁进考场
寇准是华州下邽人，今天的陕西渭南，生在公元九六一年。
他是家里的小儿子。父亲做过官，死得早，家道中落。少年时他通《春秋》三传，十九岁考进士。
有一件他小时候的事，记在笔记里，未必可靠：七岁那年，父亲宴客，客人让他以华山为题作诗，他走了三步，念出「只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低」。
三步成诗，多半是后人附会。但这首诗流传下来了，写华山，也像写他自己。
宋太宗取人有个偏好：喜欢年纪大的。殿试之前，有人劝寇准多报几岁。
他回答：准方进取，可欺君邪？
我刚要出来做事，怎么能欺骗君主。
这一句，差不多就是他的一生。
他考上进士，先做巴东知县，再做成安知县。在巴东的时候，他修了一座亭子，后来叫秋风亭——这个亭子至今还在，是巴东最老的古迹之一。
他在县里收税的办法很特别：不派人上门催，把该交的户名贴在县衙门口，百姓自己来，没有一个逾期。
后来进了朝，做言官。
有一次他在殿上奏事，话说得太直，太宗火了，站起来要走。寇准上前拉住皇帝的衣襟，请他坐下，把话说完。
太宗坐下来，听完，说了一句：朕得寇准，犹文皇之得魏徵也。
我得到寇准，就像唐太宗得到魏征。
这话是夸奖，也是定性：这个人好用，但不好受。
淳化二年，天下大旱。太宗召大臣问朝政得失，别人都说天命，寇准说：大旱的征候，是刑狱不平。
太宗火了，起身回宫。过了一会儿把他叫进去，问：哪里不平？
寇准说：请把两府的官员都叫来，我就说。
人都到齐了，他讲了一件案子。前些时候祖吉、王淮都贪赃，祖吉贪得少，被处死；王淮是参知政事王沔的弟弟，盗了上千万，只打了一顿板子，官还照做。
太宗当场责问王沔，从此知道这个人可以用。
后来他做到参知政事、枢密副使，也几次被贬。至道年间，他跟太宗在殿上争得脸都红了，被罢去知邓州。
他也不是个清教徒。爱喝酒，爱排场，在地方上修亭台，请客必劝到人醉倒。有人弹劾他僭侈，他也认。
一个又直又横、又爱享受的人。这种人做朋友累，做宰相，有时候正好。
真宗即位，他又被召回。咸平三年管三司，管钱；景德元年，拜相。
那一年，辽军南下，他四十四岁。
把皇帝留在城楼上
从开封到澶州，两百多里。皇帝的车驾走得很慢。
走到半路，皇帝又动摇了，不想去。寇准找了殿前都指挥使高琼，两个人一起把话顶上去。
到了澶州南城，皇帝不肯过河。北城在河那边，辽军就在北城下；南城在河的这边，相对安全。
皇帝说：就住南城吧。
寇准说：陛下不过河，则人心危惧，敌气未慑，这不是取威决胜的办法。现在各路援军一天天到，为什么还疑而不进？
高琼在旁边补了一句，说的是武将的实话：陛下要是不过河，将士们的心就散了。然后他命令卫士把皇帝的车驾推着往前走。
车驾过了浮桥。
到了北城门楼，皇帝让人把黄龙旗竖起来。
城下的宋军看见了，欢呼跳跃，喊万岁，声音传出几十里。
河那边，就是二十万敌军。
《宋史》在这里写了一个细节。
皇帝上了城楼之后，还是不放心，派人去看寇准在干什么。
去的人回来说：宰相在城楼上跟人喝酒，唱歌，赌钱，闹得很欢。
皇帝听完，说：准如此，吾复何忧。
他这样，我还有什么可担心的。
这不是装出来的镇定。寇准是爱喝酒，爱热闹，一喝起来就不管不顾的人。他家里点灯不用油，点蜡烛——一个宰相，用得起整屋的蜡烛。他请客常常强劝，客人不喝不行。
一个这样的人，在敌军城下喝酒唱歌。这既是胆量，也是本性。
几天之后，辽军的主将萧挞凛到阵前看地形，被宋军的床子弩射中，当天就死了。
床子弩是当时射得最远的器械，几个人用绞盘拉弦，一箭出去，能把人钉在地上。
辽军的士气，从这一箭开始往下走。
一支弩箭，杀了一个主帅。
三十万岁币
辽国派人来谈和。
寇准不同意。他的想法是：趁这个机会，要辽国称臣，把燕云十六州还回来，一劳永逸。
皇帝不想打。皇帝想的是赶快把这件事了结。
于是皇帝派曹利用去谈，交代了一句：只要能谈成，百万以下都可以答应。
曹利用出门的时候，寇准把他叫到一边，说了一句狠话：虽然有旨意，但你许的数目要是超过三十万，我砍你的头。
曹利用回来，皇帝正在吃饭。皇帝问数目，他伸出三个指头。皇帝以为是三百万，叫了起来：太多了！
过了一会儿，皇帝又说：算了，只要能了事，三百万也行。
曹利用说：是三十万。
皇帝松了一口气，说：才三十万，可以。
一年三十万。
最后定下来的是：宋每年给辽银十万两、绢二十万匹。名字不叫岁币，叫「助军旅之费」。
这就是澶渊之盟。
此后一百多年，宋辽之间没有再打大仗。边境上开了榷场，宋朝的茶、丝、瓷换辽国的马、羊、皮毛；使者年年往来，过年过节互相送东西。
算账的话，三十万岁币，比养一支几十万人的边军便宜得多。宋朝用钱买了和平，也用钱买了惰性。
一百一十八年后，金兵南下，宋朝还是这副样子，只是这次没人拦得住。
这个结果好不好？当时的人就吵，后来的人吵了一千年。
寇准自己的立场很清楚：他不想签。他是被皇帝、被同僚、被那个不想打仗的时代推着签的。
溜须与孤注
第二年，王钦若在皇帝面前说了一句话。
他说：城下之盟，春秋耻之。澶渊这一趟，就是城下之盟。
皇帝的脸一下子变了。
王钦若又说了一段更狠的：陛下听说过赌钱吗？赌徒输得快光了，就把身上所有的钱一把推出去，这叫孤注。陛下，就是寇准的孤注。
一个把皇帝当赌注的人。
景德三年，寇准罢相，出知陕州。
后来他还有一次拜相，在天禧三年。那一次，他跟丁谓翻了脸。
丁谓是他一手提拔的。有一次中书省会食，羹汤沾在寇准的胡子上，丁谓站起来，很恭敬地替他擦。
寇准笑着说：参政，国之大臣，乃为官长拂须邪？
你是国家大臣，是给长官擦胡子的吗？
「溜须」这个词，据说就是从这儿来的。
丁谓记恨上了。这两个人后来在朝堂上斗了十几年。
一个是你救过的人，一个是你提上来的人。宋朝的党争，多半是这么开始的。
真宗晚年病重，刘皇后开始管事。寇准秘密上了一道奏章，请太子监国，把皇后排除在外。事情没做成，消息漏了。
宦官周怀政因为别的事被查，供出了寇准。丁谓在诏书上动了手脚：本来写的是「与小州安置」，他改成「远小州」。
寇准被贬到道州，再贬到雷州，做司户参军。
一贬再贬，越走越远。
雷州在今天的广东湛江，当时是流放重犯的地方，海风、瘴气、语言不通。
一个在开封城里点整屋蜡烛的宰相，到了那里。
海风很大。
雷州的一根竹子
寇准在雷州住了不到两年。
他在那里种菜，写诗，跟当地人相处。当地百姓知道来了一位名相，常来看他。
天圣元年，公元一〇二三年，他病死在雷州，六十二岁。
死的时候家里没有余钱。家人一时筹不出归葬的费用，只能先停柩。
后来朝廷给他平反，追赠中书令、莱国公，谥号忠愍。归葬在故乡下邽。
他在雷州写的诗，有一首《夏日》：离心杳杳思迟迟，深院无人柳自垂。日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。
从宰相到谪官，从开封到天涯，诗里没有一句骂人的话，最后落到麦子熟了。
雷州还有一个传说：他的灵柩北归的时候，当地人把一根竹子插在地上做记号，说等寇公回来。竹子活了，长成一片林子，叫「寇竹」。
传说而已。但雷州人到现在还记着他。
回头看这个人的一生，有几个画面很扎眼。
十九岁那年，有人让他多报几岁，他说：我刚要出来做事，怎么能欺骗君主。
三十几岁那年，他拉住皇帝的衣襟，请皇帝坐下把话听完。
四十四岁那年，他在澶州的城楼上喝酒唱歌，下面是二十万敌军。
六十二岁那年，他死在雷州，家里拿不出运棺材的钱。
这几件事，是同一个人做的。
他一生两次拜相，两次罢相，最后死在离京城四千里的地方。他不是不知道自己得罪了谁，他每次都知道。
