天宝年间，长安，大同殿。
殿里有一面墙，很高，很白，等着人往上画。
皇帝李隆基站在墙前面。他刚刚派了一个人去蜀地，去看嘉陵江。三百里水路，山、滩、云、树，全都看一遍，回来画在墙上。
这个人回来了。
皇帝问他：画稿呢？
他说：臣无粉本，并记在心。
我没有稿子。都在心里。
然后他绕着墙走了一圈，提笔，落墨。
一天。
三百里嘉陵江，在墙上出现了。
这件事记在唐代朱景玄的《唐朝名画录》里。同一面墙上，还留着另一个人的画——李思训，唐朝宗室，画青绿山水的一代宗师。他也奉诏画过嘉陵江，画了几个月才完成。
皇帝看完两幅，说了一句：李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙。
几个月，和一天，都是极妙。
这个空着手回来的人，叫吴道子。后来一千多年里，中国人管他叫画圣。
洛阳的穷孩子
吴道子是阳翟人，也就是今天的河南禹州。
生年大约在公元六八五年前后，具体哪一年，史书没写清。他死的时候大约七十多岁，也是在玄宗朝的末尾。
他小时候很苦。父亲早死，家里穷，少年时一个人在外面漂，走到洛阳。
洛阳在当时是东都，寺院多，壁画多，画工多。一个没饭吃的少年到了这种地方，最容易沾上的手艺就是画画——寺里要人画壁，道观要人画神像，工钱日结。
但他一开始学的不是画。
《历代名画记》说他跟张旭、贺知章学书法。这两个人都是唐代书法史上顶级的名字，张旭是草圣，贺知章是狂草大家。
他没学成。
书法的门槛在手上：一笔下去，粗细、快慢、转折，差一点就全错，而且没法改。学了几年，他知道自己成不了。
于是改学画。
这个转折很重要。书法练不成的那些年，练的是腕力、是线条、是整幅字的气脉——这些后来全用上了。他一生的画，最强的地方就是线。
不到二十岁，他已经「深得丹青之妙」。
后来他做过官，兖州瑕丘县尉，管一县的治安杂事。一个画画的人坐在县衙里处理案子，可以想见是什么样子。
唐代画家的位置有点尴尬。画得好，可以进宫，可以穿绯衣，但那是「伎」，跟医、卜、乐工排在一起，不算士大夫。
阎立本做到宰相，还被人当面叫「画师」，回去告诫儿子：你们读书，别再学这个。
吴道子一辈子没摆脱这个身份。他穿官服，有俸禄，本质上是皇帝身边一个手艺人。
没多久，玄宗听说他会画，把他召进了宫。
宫里给他的官职叫内教博士，还有一个身份：宫廷画师。从此他的手不归自己，归皇帝。「非有诏不得画」——没有诏书，不许动笔。
一条江，两个人
嘉陵江那件事，是怎么发生的？
《唐朝名画录》写得很简单：天宝年间，玄宗忽然想看蜀地的山水，就派吴道子去写生。
注意「写生」这两个字。他不是去玩的，是带着任务的：把那条江看下来，回来画。
他去了。从长安入蜀，沿嘉陵江走。三百里水路，两岸是连着的山，水在峡里转，云在半山。
那条江不好走。上游是峡谷，水急滩多，船要人拉；再往下走，江面宽了，两岸的山一层一层退远。一路看下来，山、水、云、树的变化，全在眼睛里过一遍。
他看了很久。
回到长安，皇帝要稿子。
他说：臣无粉本，并记在心。
这句话，是整件事最要紧的地方。
唐代的画不是这么画的。正常的流程是：写生，起稿，定稿，上壁，设色。李思训画嘉陵江，画了几个月，走的就是这条路——一点一点地勾，一层一层地染，青绿山水最费工，一幅大壁画几个月不算慢。
吴道子把前面几步全跳了。
他直接上了墙。
一天，三百里。
这不是速度的问题，是方法的问题。他画的不是嘉陵江的地图，是嘉陵江的那口气：山怎么立，水怎么走，云从哪儿起来。这些东西不需要稿子，需要的是他走过那三百里，而且记住了。
顺便说一句，这件事后来被讲成了神话，说他一天画完，李思训几个月画完，两人斗法。其实李思训死于开元六年，公元七一八年，天宝年间早就不在了。两人同画大同殿的说法，从时间上就对不上。
史书把两个故事放在一起，是为了说一件事：画可以这样画，也可以那样画。
墙上飞的笔
吴道子在长安、洛阳的寺观里画了多少壁画？
张彦远在《历代名画记》里给了一个数字：三百余堵。
一堵就是一面墙。三百多面墙，大部分在寺庙道观。他一生最主要的工作，是给宗教场所画壁画，画佛、画神、画鬼、画经变。
有一个场面，被记了下来。
兴善寺画神像，画到佛像脑后的圆光时，他不打尺子，不弹墨线，直接下笔。
「立笔挥扫，势若风旋。」
围观的人挤满了院子，看到圆光一笔转成，齐声喧呼，声音惊动了整个坊。
长安的坊是有墙的，一个坊差不多是一个小区。一个画工在庙里画一笔，能让一个坊的人叫起来——这件事本身就是画面。
他画画还有两个特点。一个是「白画」：只勾墨线，不上色，或者只上很淡的颜色。这在当时是新的——以前的画讲究「敷彩」，颜色堆得厚。他把颜色减下来，把线放到最前面。
另一个是「疏体」。顾恺之那一派叫「密体」，线条细密，一笔挨一笔；吴道子的线少，几笔就过一个形，靠的是准。
他的线条叫「莼菜条」，粗细有变化，转折有顿挫，画衣纹像被风吹着，后人叫「吴带当风」。
跟他对举的是北齐的曹仲达，衣纹贴着身体，像刚从水里出来，叫「曹衣出水」。一个往外飘，一个往里贴，这两个词后来成了中国人物画的两条路。
苏轼说他「当其下手风雨快，笔所未到气已吞」。朱熹跋他的画，说他「不思不勉，而得容中道」——不用想，不用使劲，一落笔就在正道上。
看过地狱的人
吴道子最有名的一幅壁画，画的是地狱。
叫《地狱变相》。变相，就是把经文里的景象画成图。
这幅画在长安的景云寺——也有记载说在赵景公寺。画完以后，长安城出了一件怪事。
据朱景玄记，京都里杀猪的、卖酒的、打鱼的，看过这幅画之后，害怕了，改了行。「见之而惧罪改业者，往往有之。」
一幅画，让一整条街的屠夫换了生计。
这话有没有夸张，今天没法验证，因为画早就没了。但它至少说明一件事：这幅画在当时的人眼里，不是装饰，是能压人的东西。
他画的不是血。
唐代的宗教画里，地狱通常是刀山、油锅、拔舌，画得越细越吓人。吴道子的地狱，据记载「变状阴惨」，看的人腋下出汗、汗毛竖起。但真正让人害怕的，不是刑具，是他画出来的那种「正在受报」的状态——一个人脸上的东西。
这里要说一句：以上关于《地狱变相》的记载，都出自唐代的笔记与画录（《唐朝名画录》《历代名画记》），属于当时的记载，不是正史。画已经不在了，无从对证。
还有一件事，也记在唐人笔下。
开元年间，将军裴旻的母亲去世，他在东都天宫寺请吴道子画壁，为母亲求福。吴道子说：我久不动笔了，将军若肯舞一曲剑，观其壮气，可助挥毫。
裴旻披孝服，骑马，舞剑，舞到「走马如飞，左旋右抽」，最后把剑抛上数十丈高，剑落下来，他用剑鞘接住。
围观的人几千，全都变色。
吴道子当众脱衣，坐下来，下笔。一会儿就画完了，据说是「有若神助」。
这个故事，把唐代两门最顶的手艺放在了一起：剑，和笔。
还有一个更玄的传说，记在沈括的《梦溪笔谈》里。说玄宗得了疟疾，梦见一个小鬼偷他的玉笛，一个大鬼抓住了小鬼，挖出眼睛吃了。玄宗问大鬼是谁，答：钟馗。醒来病就好了，于是叫吴道子照着梦画。
钟馗这个形象，从此进了中国人的年画。这故事当然是后来的附会，但附会也要找人——找的是画得最像的那个人。
没有一张真迹
吴道子死在肃宗乾元年间前后，大约七五八年，七十多岁。
他留下了什么？
三百多堵壁画，大部分在会昌灭佛（公元八四五年）和此后的战乱里毁了。寺庙拆了，墙倒了，画跟着没了。
纸绢上的卷轴，到宋代还有九十三件，后来的战火、水火、转手，一件一件散掉。
所以到今天，全世界没有一张可以确证的吴道子真迹。
只有摹本。
日本大阪市立美术馆藏一卷《送子天王图》，纸本白描，画释迦降生，笔线飞动，一般认为是宋人摹本，但能看出那种样子。《八十七神仙卷》，徐悲鸿旧藏，也有人认为与他的风格有关。
他的弟子里，卢楞伽学他学得最像。张彦远说，卢楞伽学老师的画，学得太用力，「心力耗竭」而死。
这话未必可信，但它说出了吴道子的难：他的画不是练出来的样子，是那种看一眼就知道学不像的东西。
画没了，名字还在。
民间画工的行会里供着他，叫他祖师。庙里的塑像和壁画，代代相传的口诀里都有他。宋、元、明、清的画家，只要画人物，绕不开「吴带当风」四个字。
张彦远说他的画「古今独步，前不见顾陆，后无来者」。
苏轼把唐代艺术排了一遍，说：诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子。
诗到了杜甫，文到了韩愈，字到了颜真卿，画到了吴道子——都到顶了。
一千三百年后，我们看不到他画的那三百里江，也看不到那面墙上的地狱。
只看得到一句话：「臣无粉本，并记在心。」
一个人把三百里山水装在心里，然后一天之内，把它放回墙上。
