公元 1273 年，正月，襄阳城头。
汉水上起了薄雾。
守将吕文焕站在城楼上，往南看。对岸是樊城，隔一条江，看得见城墙，看得见城里的烟。
烟不对。
那不是做饭的烟，是烧房子的烟。柴堆、屋梁、油，一起烧起来的那种黑烟，顺着风往北飘。
樊城破了。
两座城一条江
要说明白这件事，得先看地图。
襄阳在汉水中游，往南是江陵，往北是南阳，往东顺水下去是鄂州、是长江。谁占了襄阳，谁就捏住了从北往南的那条路。
襄阳和樊城隔江而立，一南一北，中间用浮桥连着。浮桥是木桩打在水里，上面铺板，两边用铁索拉住。两座城其实是一座城：襄阳守南岸，樊城守北岸，一边被打，另一边就从浮桥上送人送粮。
浮桥不宽。一条船横过来，就走不了了。
桥一断，就是两座孤城。
这套结构守了一百多年。
南宋立国，靠的就是这条线：长江是天险，汉水是长江伸出去的一条胳膊，襄阳是胳膊上的肘。肘断了，胳膊就抬不起来。
1134 年，岳飞从金人手里收回襄阳六郡。从那以后，襄阳一直是南宋北边的一根钉子：金人南下，走这条路；蒙古人南下，也走这条路。
1273 年的襄阳城里，还有人记得岳飞的名字。
蒙古人打了三次。第一次在 1230 年代，没打下来。第二次在 1250 年代，蒙哥汗死在四川合州钓鱼城下，大军北撤，襄阳又喘了几年。
第三次不一样。
白河口筑堡
1261 年，南宋泸州守将刘整降了蒙古。
刘整是北方人，在金国长大，后来归宋，在四川打了半辈子仗。他降过去以后，跟忽必烈说了一句话：攻宋不必从四川打，先取襄阳；襄阳一破，淮河、长江都保不住。
忽必烈听了。
1267 年，蒙古军开始动。他们不急着攻城，先在襄阳周围筑堡。
白河口筑一个，鹿门山筑一个，万山筑一个。这几个点一卡，城里的船出不去，外面的船进不来。汉水上的水路，被一段一段掐断。
1268 年九月，阿术、刘整带兵合围。忽必烈的命令是六个字：不要攻，只要围。
从 1267 年筑堡算起，到 1273 年开门，前后六年。若只算合围，是四年多。史书上说「六年」，是把筑堡那一年也算进去了。
围，是件很慢的事，也是件很省钱的事。
城里有粮，围一年吃不空；围两年，盐吃完了；围三年，布没了，药没了，箭杆没了。
元军还在做另一件事：练水军。
北方来的骑兵不习水战，这是蒙古人几十年的短板。刘整降过去以后，替他们补这一课。元军在万山一带练水兵七万，造战船五千，把汉水上的船一艘一艘练出来。
城里的水军夜里出过几次，烧过几条船，回来的越来越少。
宋军不是没来救。
1269 年，张世杰带马步舟师来援，被挡回去。同年夏贵来，也被挡回去。范文虎来了几次，每次都退。
这六年里，南宋先后八次发兵来援，加起来号称十五万人。
一次都没进去。
三千民兵
1272 年，京湖制置使李庭芝驻在郢州。他知道硬冲不行，就想了个办法。
襄阳城西北有一条小河，叫清泥河，从均州、房州流下来，水浅，主流上没设防。李庭芝在那里造了一百条轻舟，三条船联成一舫，装上货，装上盐，装上布。
他找的领队是两个人，张顺、张贵，都是民兵出身，民间叫他们「矮张」「竹园张」。
三千人，一百条船，五月的一个夜里，从团山出发。
船上装着盐、布、火枪、火炮、劲弩，还有烧着的炭。炭用铁笼装着，悬在船头——靠近敌船就扔过去。
下水之前，张顺对众人说了一句：「此行有死而已。」
这一夜，船队顺着水往上走，进汉水，撞进元军的封锁线。元军在江面上拉满铁索，岸边架着弩炮，夜里灯火通明。
张顺带人砍索。斧头砍在铁环上，火星乱溅，砍断一条，船往前挤一段。
铁索一条一条被砍断，船一条一条冲过去。转战一百二十里，天快亮的时候，船队到了襄阳城下。
城里的人看见船，欢呼起来。
城墙上放下绳子，一筐一筐往上拉。盐、布、箭，先上来；人，后上来。
清点人数，不见张顺。
几天以后，他的尸体从水里浮上来。身上几处创伤，中了六箭，手里还握着弓。
回回炮
张贵进了城，没停几天，又要出城。
他跟郢州的范文虎约好，南北夹击，在龙尾洲会师。他带人趁夜突围，一路打到龙尾洲附近。
远远看见对岸的旗子，他以为是宋军。
不是。范文虎两天前就退了三十里。元军从逃兵嘴里问出了约定，提前占了龙尾洲。
张贵被围，身上中了几十枪，被俘。阿术劝他降，他不肯，被杀。
元军把尸体装进棺材，送回襄阳城下，冲着城上喊：认得矮张吗？这就是。
吕文焕杀了送尸的四个降卒，把张贵葬在张顺墓旁边，给两个人立了一座双庙。
城里从此没了声音。
张贵入城那天，城里的人踊跃欢呼，勇气倍增。几天以后，那股气就散了。守军不再出城，城墙上的哨也不那么密了。
一座城能守多久，一半看粮，一半看人心。
人心先空。
也就是这一年，元军从西域调来了两种人，一个叫亦思马因，一个叫阿老瓦丁，都是造炮的匠人。
石弹来的时候，城墙上的人先听见风声，后听见响。
他们造的炮叫「回回炮」，也叫「襄阳炮」。不是火炮，是配重式的抛石机：一头挂重物，一头装石弹，用杠杆把上百斤的石头抛出去。
《元史》说它「声震天地，所击无不摧陷，入地七尺」。
这不是火药推进的炮。它靠的是配重：架子一头挂一只大木箱，箱里装石头，另一头是长长的抛杆，杆端有兜。人把兜拉下来，装满石弹，一放手，木箱往下沉，石弹就飞出去。
一个石弹上百斤，砸在城墙上，砖石迸开，砸在城楼上，楼就塌一角。
这种器械在西边已经用了一百多年。再往后一百八十年，同类的东西才把君士坦丁堡的城墙砸开。
1273 年正月，元军先断了襄阳和樊城之间的浮桥。两座城成了两座孤城。
然后攻樊城。
回回炮砸在城墙上，砸开缺口，樊城破。守将范天顺自缢，统制牛富带一百多人巷战，最后投火。
樊城破后，元军屠了城。这一段史书写得很短，只有一句「大杀」。
石弹砸过的地面，落着一层碎砖，人走上去哗啦响。
吕文焕在襄阳城头，看着对岸的火。
吕文焕开门
樊城一破，襄阳就是一座孤城。
吕文焕守了六年。这六年里他不是坐着等：城里兵力不足，他几次开城出战，打退了又退回来；求援的文书一封一封往临安送。
临安那边，宰相贾似道把军情按住了。史书上有一句很有名的记载：襄阳被围三年的时候，度宗皇帝还不知道，是一个宫女说漏了嘴。
城里的粮还能吃，可盐早就断了。史书上说，围到后来，一匹绢换一斗米，人吃树皮、吃皮革，甚至有人吃人。这些话写在《宋史》里，写得克制，读起来还是让人发冷。
元军不急着攻。他们派来了一个叫丹达里的使者，站在城下喊话。
丹达里说的是汉话，说得很有道理：你固守六年，做臣子的本分早就尽到了；现在为的是满城百姓，降了也不算亏心。
吕文焕在城上哭。
哭完了，他说：容我安排一下。
1273 年二月，襄阳开门。
元军入城，没有屠。忽必烈此前有令，取城之后不许掳掠。吕文焕被带到北方，忽必烈见了他，给了他一个官，后来还让他去打鄂州。
襄阳一失，长江中游的大门就开了。
1274 年六月，忽必烈命伯颜伐宋。伯颜顺汉水南下，过鄂州，过黄州，过蕲州，一路几乎没遇到像样的抵抗。1274 年十二月，鄂州守军降。1275 年二月，丁家洲一战，南宋最后一支主力水军被打散。1276 年正月，临安开城，宋恭帝出降。
从襄阳开门到临安投降，三年。
后人讲这段，最爱讲的是两台戏。
一台是《神雕侠侣》。金庸让郭靖守襄阳，守到城破，一家殉国。那是小说，不是史书；郭靖这个人，史书上没有。但读者愿意信，因为大家心里希望那座城是被一个英雄守到最后的。
另一台是《马可·波罗游记》。书里说，尼可罗和马飞两兄弟在襄阳城下献了抛石机，城才破。这个说法今天多数史家认为是附会：回回炮是亦思马因、阿老瓦丁造的，时间、人名都对不上。马可·波罗是否到过中国，学界本来也还在争。
真实的襄阳，没有郭靖，也没有威尼斯人。
有的是一千多个日子，是断了又接的水路，是三千个划船进来的民兵，是城头上一个看着对岸起火的守将。
吕文焕降元以后，跟着元军南下。他打过鄂州，也劝降过旧日的同僚。
据说他晚年回过一次襄阳，站在江边，有人问他当年为什么开城。
他说：我不开，满城的人都得死。
吕文焕在元朝做到昭勇大将军，后来还带过兵。他的名字进了《宋史》，也进了《元史》——一部写在叛臣传的边上，一部写在功臣的行里。
这话是真是假，已经查不到了。
今天的襄阳城，城墙还在，是明清两代重修的。临汉门、拱宸门，一段一段包着砖，护城河宽得能行船，最宽的地方有二百五十多米，人称「铁打的襄阳」。
城墙上摆着几门仿制的回回炮，是给游客看的。
站在上面往南看，汉水还是那条汉水，樊城还是那个樊城。
江上有桥，桥上走车。
风从江面上来，是水的气味。
七百五十年前的那个正月，这条江上连一座桥都没有，只有被砍断的铁索，一段一段沉在水底。
