隆安三年，公元三九九年，会稽。
城破了。
孙恩的兵从东南沿海一路杀上来，八个郡望风而降。会稽内史王凝之没有设防。他是天师道的信徒，说已经请了神兵，贼人来了自会散。
神兵没有来。
王凝之和他几个儿子，都被杀了。
城里一户人家的院子里，一个中年女人听见了消息。
她叫谢道韫，是王凝之的妻子。
她没有哭，也没有躲。她让婢女抬来肩舆，自己拿了一把刀，出门。
路上遇见乱兵。她砍倒了几个。
人太少，她被抓住了。
她怀里还抱着一个几岁大的孩子，是她外孙，叫刘涛。乱兵要杀这个孩子。
她说了一句话。《晋书》记了下来：
事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。
王家的事，跟别家有什么关系？你们一定要杀，先杀我。
孙恩是个杀人如麻的人。他看了看这个女人，神色变了。
他没有杀刘涛。
谢家的雪
谢道韫是陈郡阳夏人，生在江南。生年史书没有记。
她家是东晋最顶尖的门第之一。父亲谢奕，官至安西将军。叔父谢安，是那个时代最有名的宰相，淝水之战就是他在后方坐镇打的。
她的弟弟谢玄，是淝水前线的主将。
东晋是门阀的天下。几大家族轮流掌权，王家和谢家最大，当时有句话叫「王与马，共天下」——马是皇族司马氏。
在这样的家里，女孩子也读书。
《晋书》说她「聪识有才辩」。
有一件事，被记了下来。
谢安问家里的孩子：《毛诗》里哪一句最好？
《毛诗》就是《诗经》。这个问题不好答，因为它问的不是学问，是眼光。
谢道韫答：吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。
这是《大雅·烝民》的最后几句。意思是：吉甫写的这首颂，像清风一样温和；仲山甫永远怀念，以此安慰他的心。
谢安听完，说了一句评价：雅人深致。
还有一次，是一个下雪天。
谢安把家里人聚在一起，忽然雪下大了。
他问：这雪像什么？
他哥哥的儿子谢朗抢着答：撒盐空中差可拟。
把盐撒在空中，差不多可以比。
谢道韫说：未若柳絮因风起。
不如说柳絮被风吹起来。
谢安大笑。
后来中国人夸一个女子有文才，就说她有咏絮之才。这个典故，就是从这七个字来的。
七个字，为什么比「撒盐」好？
盐是重的，往下落的；柳絮是轻的，是往上飘、往外散的。雪在风里不是直线落下来的，它是在空中转的。
谢朗答的是一个物理的近似，谢道韫答的是一个眼睛看见的画面。
那一年她大概十几岁。
天壤之中乃有王郎
长大了要嫁人。
门阀时代，婚姻是两个家族的事。结婚不是两个人的事，是两姓的事。嫁妆、辈分、门第，每一样都要算。
谢家的女儿，自然嫁到王家去。
她嫁的是王凝之，王羲之的第二个儿子。
按当时的眼光，这是一门极好的亲事。王羲之是书圣，琅琊王氏是跟谢家齐名的大族。
可是她嫁过去以后，很不高兴。
《晋书》写：初适凝之，还，甚不乐。
回娘家的时候，脸色不好看。
谢安问她：王郎是逸少的儿子，人也不差，你有什么不满意的？
她答了一句很有名的话：
一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，复有封、胡、羯、末；不意天壤之中，乃有王郎！
我们谢家，叔父一辈有阿大、中郎，兄弟一辈有谢韶、谢朗、谢玄、谢川。我没想到，天地之间，居然还有王凝之这样的人。
这句话说得很难听。
它一直被当作她才气外露的证据，也一直被当作她看不起丈夫的证据。
可是要公平地看：她说的是实话。她从小到大见到的男人，是谢安、谢玄这个层级的。王凝之确实不是。
他不是一个坏人。他做过江州刺史、会稽内史，官做得不小。他信天师道，信得很深。
问题是，在一个需要判断力的位置上，他常常不做判断。
这里还有一个难堪的巧合。孙恩家也信五斗米道，跟王凝之信的是同一路神仙。
同一个教门，一边出了个拿它起兵的人，一边出了个拿它等救兵的人。
她的才气也没有收着。
她弟弟谢玄，淝水之战立了大功，名满天下。她照样挑他的毛病，说他被俗务缠住了心，是天分有限。
有一次，王献之——王凝之的弟弟，也是当时最好的书法家之一——在家里跟客人清谈。
清谈是东晋士人的本事：坐着，说玄理，一句接一句，看谁先把谁说住。
王献之快输了。
谢道韫让婢女出去传一句话：我来替小郎解围。
她不能出去。那时候的规矩，女眷不见外客。
她让人抬来一扇青绫步障，挡在自己前面，坐在障后，接着王献之刚才的话题往下说。
说到最后，客人说不过她。
一扇青绫，隔开两边。她在里面说话，外面的人只听见声音。
会稽城破那天
她后来的日子，本来应该是安稳的。
丈夫做会稽内史，她跟着住在会稽，就是今天的绍兴。儿子们长大了。她写诗，跟家里的女眷讲书。
然后孙恩来了。
孙恩是琅琊人，家里信五斗米道。他的叔父孙泰被朝廷杀了，他逃到海岛上，聚了几万人，从海上打回来。
隆安三年，他从海上登陆，会稽、吴郡、吴兴、义兴、临海、永嘉、东阳、新安八个郡同时响应，聚众几十万。
朝廷派刘牢之、谢琰带兵去讨。
谢琰是谢安的儿子，谢道韫的堂弟。第二年，他在战斗中兵败被杀。
东晋的地方官，很多年没打过仗了。会稽是重镇，可王凝之什么也没做。
他不修城墙，不练民兵。他进了道室，磕头，念咒。
部下请他出兵，他说：我已经请了大道，借了鬼兵几万，守在各个要口，贼人来了自然就散了。
城破得很快。
他带着儿子们逃跑，被抓，被杀。
消息传到内宅的时候，谢道韫做的第一件事，是把家里的婢女组织起来，让她们拿刀。
然后她坐上肩舆，抱着外孙，出门。
《晋书》的原文是「命婢肩舆抽刃出门」。八个字。
一个女人，年纪已经不小了，坐在轿子上，手里握着刀，从自家的门里出来。
乱兵到了。她动手，杀了几个人。
然后被俘。
孙恩要杀刘涛。她说了那句话。
孙恩「为之改容」——脸色变了，放过了这个孩子。
后来的事，史书只写了一句：孙恩派人把她们送回了会稽。
帐中的寡妇
从那以后，她一个人住在会稽。
《晋书》说：自尔嫠居会稽，家中莫不严肃。
寡妇在家，家里上下没有一个人敢轻慢。
她的名声太大了，大到太守都上门。
会稽太守刘柳，听说她的名字，请求跟她谈一次。
她答应了。
那天的场面，《晋书》记得很细。
她没有出来见客。她在帐中坐下，头上簪着髻，身下铺着素色的褥子。
刘柳整好衣带，在另一张榻上坐下。
两个人隔着一顶帐子说话。
她先说的是家里的事。说到亲人一个个死去，说得慷慨流涕。
刘柳没有打断。
然后她慢慢回答他的问题，一条一条，词理无滞。
谈完，刘柳出来，叹了一句：实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。
这样的人物，近来没有见过。看她的神色，听她的谈吐，让人心和身体都服了。
谢道韫对这场谈话也有评价。她说：亲戚凋零之后，才遇到这样一个人。听他问的问题，很开人的心胸。
两个人在一顶帐子的两边，说了一场话。
那时候她已经不年轻了。
当时的士人评论她，用的词是「林下风气」。
林下，指的是竹林七贤。那七个人喝酒、弹琴、说玄理，不管世上的规矩。用这四个字说一个女人，意思是她身上有一种不属于闺房的东西。
另一个被拿来跟她比的女人，是张玄的妹妹，嫁到顾家。有个叫济尼的尼姑，两家都去，有人问她这两个女人谁更好。
济尼答：王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。
一个是林下的风气，一个是闺房的秀色。
话说得很客气，高低也就在里面了。
她留下的东西不多。
《晋书》说她「所著诗赋诔颂并传于世」。那时候她的集子还在，两卷。
今天能读到的，只剩几首。其中一首叫《拟嵇中散咏松》，写山上的松树，冬天不落叶。另一首叫《泰山吟》。
这些诗里没有脂粉气。
《泰山吟》写泰山，开头两句抬头就望到青天。《拟嵇中散咏松》写山上的老松，隆冬不凋，人想靠近，又上不去。
一个在会稽守寡的女人，写的是山和松。
她有一句话，被记在《世说新语》里，是评价她弟弟谢玄的：为尘务经心，为天分有限邪？
是被俗事缠住了心，还是天分本来有限？
这句话很硬。
她一辈子都在用这个标准看人：看一个人有没有把自己那点天分用出来。
她的丈夫没有。她自己用出来了。
用出来的方式，是七个字——未若柳絮因风起。
也是八个字——命婢肩舆抽刃出门。
前七个字，中国人记了一千六百年。
一千三百年后，曹雪芹写《红楼梦》，给林黛玉的判词里有一句「堪怜咏絮才」。
他用的还是这个典故。
后八个字，只有读《晋书》的人知道。
还有一件东西留了下来：青绫步障。
那是一种用青色丝绫做的屏风，几扇连起来，可以围出一小块地方。东晋的士人家里有，用来挡风，也用来挡人。
她用过两次。一次是替小叔子解围，一次是见太守。
一块布，隔开里面和外面。里面的人说话，外面的人听。
