前632年，夏，四月。
卫国城濮的原野上，风把黄土刮起来，落在甲片上，一层。
晋军的战车排在莘北。七百乘。
一辆车，四匹马，车上三个人：中间御手，左边持弓，右边持戈。车后跟着步卒。七百乘排开，从这头看不到那头。
对面是楚军。背靠着一片丘陵扎营，营门开着。
晋文公站在有莘的废墟上，往自己阵里看。
看完了，他说了一句话：少长有礼，可以用。
一个六十多岁的人，流亡了十九年，回到自己的国家才五年。他站在这片原野上，对面是当今天下最强的军队。
五年前他还在别国的酒席上陪笑。
一个人回来了
重耳是晋国的公子。
他父亲晋献公晚年宠一个叫骊姬的女人。骊姬要自己的儿子做太子，先逼死了原来的太子申生，再对付另外两个儿子。重耳翻墙跑了，跑出去的时候，追兵砍断了他的袖子。
那一年是前655年。
他从此在外面待了十九年。卫国不接待他，他在五鹿向农人要饭，农人从地上捡起一块土递给他。齐国待他好，给了他一个妻子，他在齐国住下来，不想走了。跟他的人把他灌醉，装上车拉走。
曹国国君听说他的肋骨长得连成一片，趁他洗澡的时候去看。郑国不理他。宋国给了他二十乘车。楚国给了他诸侯的礼。
楚成王在酒席上问他：你如果回到晋国，拿什么报答我？
重耳说：子女玉帛，您有；羽毛齿革，您地里有。我能拿来报答您的，只有一件事。
成王问：什么事？
重耳说：如果有一天，两国不得已要在中原交兵，我为您退避三舍。
三舍，九十里。古时行军，一舍三十里。
楚国令尹子玉在旁边，听完就说：请杀掉他。
成王说：不行。这个人志向大而生活俭，说话有文采而合乎礼，跟着他的人都很恭敬他。这是天要兴他。
前636年，重耳回国即位，已经六十二岁。
他回去以后，做的事不快。
《左传》记着一段：他即位第二年就想用兵，狐偃说不行，百姓还不知道义，还没安顿好住处。于是他出去帮周襄王平了王子带的乱，回来又修政、施惠、分财。又过两年，他想用兵，狐偃又说不行，百姓还不知道信，还没明白什么叫信用。于是他伐原，跟军中约定带三天的粮，三天攻不下就撤。三天到了，原没降，他下令撤军。间谍从城里出来说：原要降了。他不听，说：得到原而失信，以后还用什么。退三十里，原自己降了。
这样又过了两年，他说，可以了。
这段记载的意思很直白：这个人打了十九年的流亡，学会了把一件急事分成四步走。
一个空出来的位置
前643年，齐桓公死了。
霸主的位置空出来。中原的诸侯没有领头的人。
宋襄公想接着做。前638年，他跟楚军在泓水打了一仗。宋军先排好阵，楚军还在渡河。手下的司马说：他们人多我们人少，趁他们没渡完打。
宋襄公说：不行。
楚军渡完了河，还没排阵。司马又说：现在可以打。
宋襄公说：不行。
等楚军排好阵，宋军上去，大败。宋襄公大腿中箭，第二年死了。
他后来有一句辩解，记在《左传》里：君子不重伤，不擒二毛，不鼓不成列。
不二次伤人，不抓头发斑白的，不打没排好阵的。
这套规矩，在当时是真的有人守的。打仗是贵族的活，一辆车对一辆车，讲的是勇与礼，不是把人杀光。宋襄公守的是这套规矩。可是这套规矩已经过时了。
楚军不管这些。楚军一路往北，把陈、蔡、郑、许都收到自己这边。
前633年冬，楚军围宋，宋国派人向晋国求救。
晋国的大夫先轸说了一句话：报施、救患、取威、定霸，在此一举。
把敌人钓过来
晋文公没有直接去救宋。
他打曹国和卫国。这两个国家刚刚投了楚，是楚国的门户。
前632年春，晋军打下五鹿。就是当年农人给他土块的地方。他让人把那块土收好，装车。
三月，晋军入曹。曹国国君被从宫里拖出来，晋文公当众数他的罪，其中一条是：当年我洗澡的时候，你偷看我。
这不算什么大事。但诸侯都听见了。
楚成王这时候想撤。他清楚自己在北边铺得太开，后方空着，秦军在西边盯着。他命令围宋的兵撤，命令守谷邑的申叔侯撤回，自己带一部分人回了申邑。
子玉不肯。他说：请让我打一仗，打赢了再回来。
成王犹豫，给了他少量增援。
子玉派人去晋营谈判：你们让曹、卫复国，我解宋国的围。
先轸对文公说：这是一个圈套。答应他，我们就白打；不答应，宋国就完了，诸侯会说我们见死不救。
他出一个主意：私下答应曹、卫复国，让他们跟楚国断交；再把楚国派来的使者扣下。
子玉听说曹、卫跟楚绝交，大怒。他撤了宋的围，全军北上，直扑晋军。
晋军退。
退一舍，三十里。
再退一舍，六十里。
再退一舍，九十里。
楚军追了三天，追到城濮。
晋军的军官不服。凭什么退？我们又不是打不过。
晋文公的舅舅狐偃说了一句话：出兵有名，就不吃亏。当年国君受楚王的恩，答应过退三舍。现在退，是还这个债。如果不退而打，是我们失信，楚国就有理了。退了还追，理就在我们这边。
这段话，是这场战争真正的开火。
九十里，是古时两军相遇，一方表示不敢当君的面交锋的最重的礼数。
退完之后，楚军内部想停。子玉不肯。
他说：今日必无晋矣。
今天一定没有晋军了。
虎皮蒙着的马
开战前一夜，晋文公做了一个梦。
他梦见自己跟楚成王搏斗。成王压在他身上，伏下去，吮他的脑髓。
他醒了，怕。
狐偃说：吉。您仰面朝天，是得到了天；楚王伏在您身上，是伏罪。这一仗我们能把他揉软。
这件事记在《左传》里。仗还没打，先解梦。
四月，己巳日。阵在莘北。
晋军三军：中军先轸，上军狐毛、狐偃，下军栾枝，下军佐胥臣。
要说清楚七百乘是个什么阵势：一乘是一辆四马战车，车上甲士三人，车后跟着步卒。步卒多少，古书说法不一，有说七十二人的，有说三十人的。不管哪个数，七百乘后面站着上万人。
楚军也是三军。中军是子玉带的若敖六卒，最精锐；左军子西；右军子上。右军里编着陈、蔡两国的兵。
楚军右翼最弱。子玉知道，晋军也知道。
胥臣把下军的马蒙上虎皮。
不是披挂，是整张虎皮包在马身上。楚军右翼的陈、蔡兵看见一队"老虎"冲过来，阵先散了。战马受惊，往两边跑，阵就乱了。
右军溃。
子玉没有管右翼。他集中力量压晋中军和上军。
狐毛在中军大旗旁边立起两面大旗，然后往后撤。大旗一动，楚军以为晋军上军败了，全压上来。
栾枝让下军的车往后退，车后面拖上树枝。树枝过地，扬起一片尘土。楚军从阵里看过去，看不清晋军有多少人，只看见满天是土，以为晋军后队也在跑。
子西的左军追得最快，追出去，阵形拉长，侧面露出来。
先轸的中军从侧面横切。狐毛、狐偃的上军不退了，回头夹过来。
楚左军被夹在中间，大部被歼。
子玉在中军看得清楚。左右两翼都没了。他收住中军，停战，退走。
晋军不追。
三天
晋军进了楚军的营地。营里的粮还在。
他们在楚营里住了三天，吃楚军的粮，然后班师。
践土，晋文公筑了一座王宫。五月，周襄王来了。
献俘：披甲的战车一百乘，步卒一千人。
册命：周王命晋侯为侯伯——诸侯之长。赐大辂之服、戎辂之服，红弓一张、红箭百支，黑弓十张、黑箭千支，黑黍香酒一卣，勇士三百人。
晋文公三次辞让，然后接受。
来会盟的有齐、鲁、宋、卫、郑、莒、邾等国。盟辞写下来，埋在土里，也念给在场的人听：皆奖王室，无相害也。有渝此盟，明神殛之。
那一年他已经六十多岁。从出走到现在，二十三年。
子玉没有回都城。走到连谷，他停下来，自杀了。
晋文公听到这个消息，说了一句话，史书原样记着：莫余毒也已。
再没有谁能害我了。
这场仗打完，晋国做了一百年的霸主。楚国北上的势头，被压住了十几年。
但要说这场仗赢在哪里，不在战场上。
在退那九十里。
如果晋军不退，直接开打，赢了，诸侯会说晋国背信；输了，就什么都没有。退了九十里，楚军还追，晋国就成了"有理"的那一方。仗还没打，谁对谁错已经定完了。
古代中国打仗，先争的不是地形，是名。名不正，则诸侯不服；诸侯不服，则胜了也守不住。
这套东西，欧洲的骑士时代也有过。骑士不射箭，因为弓箭是"不体面"的武器；俘虏贵族不杀，因为可以换赎金；开战前要下战书，要约时间地点，要在对方排好阵之后才冲。
同样的规矩，同样的结局：火药一出现，全部作废。
《左传》写这场仗，写了整整一卷。写退避三舍的那一段，写"今日必无晋矣"那一句，写子玉自杀，写晋文公"闻之而后喜可知也"。
也写了那七百乘战车上的人。
他们叫什么，没有人记。
只有一个细节留下来：晋军进楚营那天，营里的灶还是热的。楚军做饭做到一半，就走了。
三天的饭，晋军吃了。
城濮在哪里，今天还有争议。一说在山东鄄城西南的临濮集，一说在河南范县一带。两处相隔不远，都在黄河故道的边上。
那片原野现在是农田。麦子长到膝盖高的时候，风一吹，也是一层一层的。
当年扬起来的那片土，落下来，落在甲片上，落在大旗上，落在子玉的马鞍上。
有一个叫舆人的役夫，战前唱过一支歌。歌只有两句，被记在《左传》里：原田每每，舍其旧而新是谋。
田里的草长得旺，丢掉旧的，谋划新的。
晋文公听了，不明白。狐偃说：打吧。
他打了。
