一辆白色宝马停在路口等红灯，车里三个人，司机姓王。
后面来了一辆玛莎拉蒂越野车，撞上去的时候，时速一百二到一百三十五。
从追尾到整辆车烧起来，中间没有几秒。
宝马车里的人，两个没能出来。
2019 年 7 月 3 日，河南永城，晚上七点多，东城区一家烤串店。
三个年轻人吃完出来。谭明明开车，一辆豫NE5S55 的玛莎拉蒂莱万特，刘松涛、张小渠坐后排。这三个人的血液酒精含量，后来在鉴定报告上写得很清楚：167.66 毫克每一百毫升、231.10、170.36。
中国的醉驾标准是 80 毫克每一百毫升。三个人都超过了两倍。
车从沱滨路开出去，走文化路，再拐上花园路。
这条路线，后来在起诉书里被一段一段写下来，因为它在花园路上出了一件很怪的事：一辆车，在一条不宽的城市道路上，连续剐蹭了六辆停在路边的车，又撞了一辆迎面开来的车，再撞了一辆停在路边的车。一共八辆。
八辆车，一条路。任何一次剐蹭都足以让人清醒，可这辆车没有停。
它最后是自己停下来的——不是踩了刹车，是前后左右都被车挡住了，开不过去。
被撞的车主和周围的群众围上来。有人拍车窗，有人喊，有人掏手机。
就在这个时候，坐在后排的两个人对她说了一句话。
那句话后来被法院写进了判决书：让谭明明赶紧离开。
她照做了。
车重新发动，从人堆里挤出去，沿花园路、车集路，往东外环路方向跑。那条路上有路灯，有夜市，有骑着电动车回家的人。
东外环路和永兴街的交叉口，一辆宝马正在等信号灯。
它等的是一个红灯。
撞上它的那辆车，没有减速。
要理解这起案子为什么最后判成那个结果，得先弄清楚一件事：这辆车在被拦下来的那一刻，到底还算不算一起交通事故。
在中国的刑法里，开车撞死人，最常见的是交通肇事罪。这个罪名的前提是过失——你不想撞，你疏忽了，你看错了，你反应慢了。过失致人死亡，法定刑是三年以下有期徒刑或者拘役；交通肇事后逃逸，三到七年；因逃逸致人死亡的，七年以上。撞死两个人，最高也就七年这条线。
但还有另一个罪名，叫以危险方法危害公共安全罪。
这个罪名在刑法第一百一十四条、第一百一十五条里。它管的是放火、决水、爆炸，以及投放危险物质以外的、性质相当的、足以危害不特定多数人生命安全的方法。它的法定刑重得多：还没有造成严重后果的，三到十年；致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的，十年以上有期徒刑、无期徒刑，或者死刑。
两个罪名之间，隔着的不是撞了几个人，是心里在想什么。
过失，还是放任。
这三个字，是这起案子全部的重心。
案发当晚，被撞的宝马车里坐着三个人：葛某某、贾某某、王某某。王某某是司机，车是他的。鉴定报告里有一行字：被害人王某某血液酒精含量为 0 毫克每一百毫升。
他没喝酒。他在等红灯。
撞击之后，宝马车起火。两个坐在车里的人没能出来，王某某被救出，伤情鉴定是重伤一级。
那辆玛莎拉蒂也毁了。谭明明自己重伤二级，刘松涛重伤二级，张小渠轻伤一级。三个人都在医院里躺了很久。
被撞的车一共九辆（包括那辆玛莎拉蒂），其他车辆损失十万余元。
事故之后的那几天，永城的贴吧和微博上，流传着各种版本：谁家的女儿、什么背景、那辆车是谁的。这些说法大部分没有出处。后来在法庭上被确认的，只有几行干巴巴的事实：三个人在烤串店聚餐饮酒，谭明明开车，车速一百二到一百三十五，撞上了一辆停着等红灯的车。
有钱、年轻、豪车、醉驾、三条人命——这几个词凑在一起，案子还没开庭，判决就已经在评论区里下过好几遍了。
这也是这类案子最难的地方：舆论先给了一个答案，法院再给一个答案，两个答案不一样，就有人不信。
2020 年 1 月 16 日，案子在永城市人民法院开庭。
起诉的罪名是以危险方法危害公共安全罪。公诉机关认为，三个人都构成这个罪，谭明明是主犯，刘松涛、张小渠是从犯。
开庭那天，谭明明在庭上哭了很多次。她说自己羞愧、悔恨，还说了一句话：
“喝酒后我自己开车上路，我就不受控制了。”
这句话是辩护的支点，也是全案最要命的一句话。
辩护方想说的事情其实很朴素：一个人喝到 167 毫克，她的判断力、反应、对后果的预估，都已经不是正常状态。她不是想要撞人，她是根本没想到会撞人。这叫过失。既然是过失，就应该按交通肇事罪来办。
这个逻辑在别的案子里成立过。醉驾撞死人，绝大多数定的是交通肇事罪。
但这一次，法院看的是另一段时间——不是撞上宝马的那三秒，是那三秒之前的十几分钟。
在那十几分钟里，她做了一串动作：
剐蹭了八辆车。被群众拦下。听到后排说“赶紧离开”。然后踩下油门，从人群里冲出去，在市区道路上把车开到一百二以上。
法院在判决里的表述是：明知酒后驾车违法、醉酒驾车会危害公共安全，却无视交通法规和公共安全，在醉酒驾车发生交通事故后不顾劝阻，继续驾车冲撞逃离，在市区内高速行驶，造成两死一伤的严重后果和财产损失，其主观上对持续发生的危害结果持放任态度，具有危害公共安全的故意。
“持续发生的危害结果”——这六个字是关键。
第一次剐蹭，可以叫过失。第二次，也可以。可到第八次，到被人围住、被拍车窗、被喊停之后还踩下油门，那就不再是“没想到”，而是“想到了，还是要走”。
法律上管这个叫间接故意：不追求结果，但结果来了也不在乎。
一个人喝醉了，还能把车从人堆里开出去，还能在市区把速度提到一百二——这两件事本身就说明，她的控制能力没有她说的那么差。
后排那两个人的位置，也很有意思。
刘松涛的酒精含量是 231.10，三个人里最高的。张小渠 170.36。
按判决书的记载，撞了八辆车被拦下的时候，是这两个人让谭明明赶紧走的。法院的认定是：二人与谭明明共同饮酒后，对谭明明酒后驾车不予劝阻，在发生事故后又怂恿谭明明驾车逃逸，以致发生严重后果。
于是他们成了共同犯罪里的从犯。
这个认定在中国刑法里不算新鲜，但对不熟悉的人来说，需要解释一句：一个人没开车、没碰方向盘，也可能构成这个罪。因为他起了作用——不是物理上的作用，是心理上的推动。共同饮酒不劝阻，是制造风险；事故后怂恿逃逸，是把风险推到不可收拾。
这也是为什么判决之后，很多开车的人开始记住另一句话：不要劝酒，也不要劝人跑。
2020 年 11 月 6 日，商丘市中级人民法院在永城市人民法院宣判。
谭明明：无期徒刑，剥夺政治权利终身。
刘松涛：有期徒刑三年，缓刑三年。
张小渠：有期徒刑三年，缓刑三年。
三个人当庭都说没有异议，没有上诉。
无期，不是这个罪名的最重刑。
以危险方法危害公共安全罪致人死亡，最高可以判死刑。这一点，判决之后在网上的争论里被反复提起：两条人命，为什么不是死刑？
法院在量刑时考虑了什么，判决书和后续的答记者问里能看出几条：
一是赔偿。审理过程中，三名被告人及其近亲属赔偿了被害方的经济损失，与被害方分别达成了和解协议。在中国刑事诉讼里，这类案件允许当事人和解，达成和解的可以从宽处理——这不是“花钱买命”，但客观上，赔偿与谅解确实是量刑时会被写进判决的一个因素。
二是认罪。三个人当庭认罪，没有异议，不上诉。
三是身份。谭明明是直接实施者，是主犯；另外两个是从犯，依法可以减轻处罚。
四是她自己也重伤。这一条在量刑里不是决定性的，但它在案卷里。
死者家属里的程女士，在宣判当天对记者说了一句话：相信司法公正，尊重判决结果。
这句话被很多报道引用。它不激烈，也不圆满，就是一个家属在法院门口能说出来的话。
另一头，宝马车司机王某某还在医院里。重伤一级，意味着他活下来了，但“活下来”和“好起来”是两件事。
案子到这里就算完了。法律上完了，人的日子没有。
有一个细节，我一直没能在任何一份权威通报里找到答案：那八辆被剐的车，在被撞之后的那几分钟里，车主们是什么反应。
有人追着车跑。有人拍打车窗。有人可能只是站在原地，看着那辆车倒了一下，又一脚油门窜出去。
他们大概都想过同一件事：这人怎么还敢开。
这个问题，其实在案发前就已经有答案了——在烤串店里，在那三杯酒被端上来的时候，在有人说“我送你”而没有人说“别开了”的时候。
那辆车从花园路开到东外环路，大概一公里多。一公里多的路，八辆车，十几分钟，几十个人拦过它。
没有一次拦住。
红灯拦住了那辆宝马。它没能拦住后面那辆。
（本文事实依据：商丘市中级人民法院 2020 年 11 月 6 日一审宣判通报、央视网与中国新闻网同日报道、央广网 2020 年 11 月 7 日报道、中国经济网转载商丘中院通报。案发具体时刻、饮酒种类与数量，权威通稿未载，文中不作推测。）
