晚上九点，山东招远，罗峰路。一家麦当劳里灯很亮，冷气开得足。
一个三十五岁的女人坐在桌边。她姓吴，本地人，那天晚上她一个人。
六个人走过来，向她要手机号。
她没给。
2014 年 5 月 28 日，晚上 21 时许。
这六个人进店的时候，看上去不像一伙要动手的人：一个五十多岁的男人，两个年轻女人，一个中年女人，还有一个十几岁的男孩。他们带着包，买了东西，坐下，然后开始在餐厅里挨个向顾客要联系方式。
后来警方查明，他们的目的是“发展教徒”。
要联系方式，是这套招募流程的第一步。要到了，就有电话可打、有短信可发、有人可以约出来“交通真理”。
他们向吴硕艳要了两次。
两次都被拒绝。
在被拒绝的那一刻，这六个人对这位陌生女人的判断，不是“她不愿意”，而是“她是恶灵”。
这个判断一旦成立，接下来的事就顺理成章：恶灵要除掉。
一、从椅子开始
第一下是一把椅子。
张帆，二十五岁，大学本科毕业，抓起餐厅里的椅子砸向吴硕艳。吴硕艳反抗了。她喊，她挣扎，她试图站起来。
然后其余的人围上来。
判决书和最高法复核确认书里，把这个过程写得非常克制，也非常具体：在场的张立冬、吕迎春、张航上前，与张帆一起把她打倒在地；张帆双手撑着餐桌，反复跳起，用力踩踏她的头面部，直到自己跳不动为止。
跳不动了，她停下来，把张立冬买的拖把递给张立冬，也递给那个未成年的男孩，指使他们上前“咒诅”、殴打。
张立冬抡起拖把，连续猛击吴硕艳的头面部，把拖把打断了；然后把她从桌椅之间拖出来，用脚踢、踩、跺她的头面部。
餐厅里的其他人做了什么，公开报道里留下了零碎的记录：有顾客喊“停下来”，有店员试图报警，有人上前阻拦，被这伙人威胁。
他们的原话是：“谁管谁死。”
21 时 20 分左右，招远市公安局接到报警。民警四分钟后到达现场，将六人抓获。
吴硕艳因颅脑损伤，当场死亡。
二、那四分钟里没有发生的事
我一直想知道，那四分钟里，餐厅里有多少人。
公开报道提到“多名民众及餐厅工作人员参与阻止”，也提到有人掏出手机。
后来在网上流传最广的，是一段用手机拍的视频：晃动，嘈杂，有人在喊，画面里能看到有人倒在地上，围着的人在动。
那段视频在案发后两天内被转发了无数次。很多人是在那段模糊的影像里第一次知道这件事的，也是在那之后开始问同一个问题：为什么没有人能拦住六个人。
这个问题不好回答，因为它牵涉的不只是勇气。
一家快餐店，晚上九点，顾客大多是吃饭的、等人的、歇脚的。突然有六个人开始打人，打人的理由没人听得懂，打人的强度超出了所有人的经验。有人上前，被威胁；有人报警，电话打完，人还在打。
四分钟，在平时是一首歌的长度。在那天晚上，是一个人从反抗到不动的时间。
三、审讯室里的那句话
案发之后，央视采访了张立冬。
记者问他怕不怕法律。他的回答被反复引用：
“我不怕法律，我信神。”
同一段采访里，他说得很清楚：那个女人是“邪灵”，就是要打死。
在看守所里，张帆对记者说，如果现在见到她母亲，她会朝母亲冷笑；等自己“离开这个身体、上天之后”，还是会杀了母亲。
张帆的母亲没有出现在案发现场。她早已离家。在这个家里，母亲是第一个被判定为“恶灵之王”的人。
警方在张家搜查时，客厅挂着一块小白板，上面写着几个词：“残杀、虐杀、杀牲口、打狗”。
案发前一天晚上，张帆还打死过家里养的一条狗。理由和第二天一样：吕迎春说自己不舒服，是“邪灵”在吸她的能量；她们认定，那个“邪灵”就是这条狗。
一条狗，一个陌生女人，一个母亲。在这套逻辑里，它们是同一类东西。
四、这个家是怎么走到这一步的
张家不是底层家庭。
张立冬当过兵，退伍后做生意，做过医药批发，也做过房屋出租，二十多年下来积累了数千万家产。2000 年前后，他因为生意上的事和自家兄妹闹翻，生了一场大病，人整个垮了下来。
大女儿张帆，2005 年夏天在北京读专科，患抑郁症，出现过轻生行为，已经办了休学。那年暑假她回河北无极县老家，在家门口捡到一本被人丢掉的小册子。册子里的内容看起来像基督教的救世故事，实际上是“全能神”的传教读物。
她后来在看守所的供述里说，那是她与“全能神”最早的接触。
之后几年，她在各个基督教网络论坛上和人辩论。2008 年底，她在论坛上遇到一个人，那人自称“神长子”，对教义有一套自己的解释。两人越聊越投契，张帆说自己像“崇拜真理”一样崇拜她。
那个人就是吕迎春。1998 年 12 月加入“全能神”，为了“侍奉神”离了婚、辞了工作、抛下女儿，先后三次离家出走。
2009 年，张家举家从河北搬到山东招远。吕迎春住进了张家。张帆把自己的父亲、母亲、妹妹、弟弟，一个一个拉进了这个圈子。
搬来招远之后，张立冬卖掉厂房，拿到两千万元，与老家断了关系。中国反邪教网后来的报道提到，这个家为“全能神”上交的“奉献款”数以千万计。
在这个家里，称呼变了。张立冬被起了“新灵名”，叫“亚当”；张巧联叫“夏娃”。张巧联 1990 年生，是张立冬的情人，比张帆还小六岁，案发前几天刚到招远。这层关系，是张帆一手安排的——在她看来，父亲和这个女人“才是夫妻”。
母亲被排除出去，成了“恶灵之王”。
一个家，就这样被重新编排了一遍：谁是神，谁是灵，谁是该被除掉的邪恶。
五、罪名
2014 年 6 月 2 日，五名犯罪嫌疑人经招远市人民检察院批准逮捕。那个未成年的男孩另案处理。
7 月 21 日，烟台市人民检察院向烟台市中级人民法院提起公诉。
8 月 21 日，案子在烟台中院第一审判庭开庭。检方指控五名被告人犯故意杀人罪；吕迎春、张帆、张立冬另犯利用邪教组织破坏法律实施罪，应当数罪并罚。
这里需要解释一个中国人熟悉、外人陌生的东西：利用邪教组织破坏法律实施罪，写在刑法第三百条。它不是一个“信教罪”——中国宪法保障宗教信仰自由，这个罪名管的不是信什么，而是利用一套组织化的说辞去破坏国家法律的实施。
案子里的第二个罪名，故意杀人罪，是更朴素的那一条。
两条罪并罚，法院最后给出的刑期是这样的：
张帆：故意杀人罪，死刑，剥夺政治权利终身；利用邪教组织破坏法律实施罪，有期徒刑七年；决定执行死刑。
张立冬：故意杀人罪，死刑，剥夺政治权利终身；利用邪教组织破坏法律实施罪，有期徒刑五年；决定执行死刑。
吕迎春：无期徒刑，剥夺政治权利终身。
张航：有期徒刑十年。
张巧联：有期徒刑七年。
一审是 2014 年 10 月 11 日。
张帆、张立冬不服，提出上诉。11 月 21 日，山东省高级人民法院在烟台中院开庭二审，庭审从上午八点半持续到下午一点二十四分，五个小时。11 月 28 日，山东高院裁定驳回上诉，维持原判，并依法报请最高人民法院核准死刑。
六、谁动手最重
最高法复核时的表述，值得逐句读一遍。
复核确认：张帆、张立冬在公共场所故意杀人，两人打击、踩踏被害人头部的行为，是造成被害人当场死亡的直接原因。
张帆是故意杀人犯罪的发起者、组织指挥者及主要实施者，在共同犯罪中起主要作用，系主犯。
张立冬是犯罪的主要实施者，在共同犯罪中起主要作用，系主犯。
两人杀人意志坚决，犯罪手段残忍，后果严重，社会影响极其恶劣，罪行极其严重，应当依法严惩。
“发起者、组织指挥者”——这五个字解释了为什么张帆是第一个被判死刑的人。她不是这个家里年纪最大的人，她是那个下判断的人：谁是恶灵，谁该被打死，用什么东西打，打到什么程度。
张立冬是执行得最彻底的那个。拖把是他买的，打断的是他的手。
至于吕迎春，她被认定为组织者之一，判了无期。她在“全能神”里的资历最老，1998 年就入了教，是这个圈子里的“神长子”，也是这套“恶灵”判断的另一半来源。
2015 年 2 月 2 日，经最高人民法院核准，烟台市中级人民法院对张帆、张立冬执行死刑。执行前，法院安排近亲属会见。
七、她没有给的那个号码
吴硕艳三十五岁，招远本地人。她是一个孩子的母亲。
关于她那天晚上为什么一个人在麦当劳，公开报道没有给出确定的说法，我不写。
关于她在那五分钟里说了什么，只有零碎的一句被媒体记下：她拒绝提供手机号。
整件事最让人不舒服的地方在于，这个案子的起因小到几乎是零：一串数字。给了，她可能当晚回家；不给，她死在离家不远的快餐店里。
而这六个人之所以会把“不给手机号”翻译成“她是恶灵”，不是因为他们那天晚上突然疯了。是因为在过去几年里，他们每天在做同一件事：把身边的人分成两类，一类是“神的人”，一类是“邪灵”；对前者要“牧养”，对后者要“除掉”。
这套分类法先吃掉了张帆的母亲，然后吃掉了一条狗，然后吃掉了一个陌生人。
庭审之后，有记者问张立冬后不后悔。他说不后悔。
同一批采访里，张帆说，判了死刑，我们也不会死。
他们直到最后都还在用那套语言说话。这是这类案子最难处理的部分：法律能处置行为，处置不了一套已经长在脑子里的说法。
麦当劳后来正常营业。罗峰路那一带，晚上九点依然灯火通明。
（本文事实依据：最高人民法院死刑复核裁定与 2015 年 2 月 2 日执行通报、中国法院网与人民网同日报道、新华社 2014 年 6 月 6 日《招远“5·28”故意杀人案追踪》、烟台市中级人民法院 2014 年 10 月 11 日一审宣判、山东省高级人民法院 2014 年 11 月 28 日二审裁定、中国反邪教网与央广网后续报道。涉案未成年人按规不写姓名；被害人吴硕艳为成年受害者，姓名采用官方通稿口径。）
