绍兴三十二年正月，济州。
金军的大营里正在喝酒。帐子里坐着一个人，叫张安国。几个月前他还是山东义军里的一个将领，现在已经是金人的官了。
他杀的那个人叫耿京。耿京是山东义军的首领，手下二十几万人，占了几座城，本来要跟南边的宋朝接上头。
杀了耿京，张安国带着一部分人投了金，剩下的人散了。
这天他喝到一半，帐外进来了一队人马。
五十个人。
为首的那个，二十三岁。
五十骑
辛弃疾是济南历城人，生在金人占的地方。
他出生那年是 1140 年。靖康之变过去了十三年，宋室早过了江。他祖父辛赞在金的官府里做过官，但常常带着他登高望远，指着南边说，那是我们的地方。
1161 年，金主完颜亮大举南侵。山东人趁这个机会起了兵，耿京是其中最大的一股。辛弃疾二十二岁，也聚了两千人，投了耿京，做掌书记——管文书。
第二年正月，耿京派他和一个叫贾瑞的人到建康去见宋高宗，奉表归宋。事情办成了，朝廷给了耿京节度使的官衔。
回来的路上，到海州，消息来了：耿京被张安国杀了。
辛弃疾没有回南边去报告。
他跟王世隆、马全福几个人一说，约了五十个人，直往金营去。
那是五万人的营。张安国正在帐里跟金将喝酒。
五十个人冲进去，把张安国从酒席上抓起来，捆了，往外走。
金将反应过来的时候，人已经出了营。
《宋史》只写了八个字：「金将追之不及。」
辛弃疾没有直接跑。他沿路喊话，说张安国杀了耿京，谁愿意跟他走的，一起走。耿京的旧部听见了，陆陆续续跟上来，最后有一万多人。
他带着这一万多人，押着张安国，渡过淮河，到了建康。
张安国在建康被斩。
那一年他二十三岁。当时的人写这件事，用了六个字：「懦士为之兴起。」
南归之后
南归以后，他被派去做江阴军签判。
这是个文官的位置，管文书，不管兵。
后来他做过滁州知州、江西提点刑狱、湖北转运判官、湖南安抚使。二十多年里，官做得不算小，但每一次都离战场很远。
这里有一层原因，当时人不太明说。
他从北边来，属于「归正人」——从金人地界归附南宋的人。南宋朝廷对这批人一直有戒心：他们的家眷、田产、旧关系都在北边，谁知道哪天又回去。
所以归正人可以给官，不能给兵。
辛弃疾一辈子在这个格子里打转。他越是能干，越让人不放心。
他不是没写过办法。
1165 年，他写了《美芹十论》，十条，从金国的内部形势讲到宋军该怎么打，哪一路该守，哪一路该攻，粮从哪儿来，兵怎么练。后来又上《九议》。
文章递上去了。没有回音。
那几年朝廷的主意是「和」。隆兴和议刚签，主战的人说话不中听。
他也不是只会写。在滁州，他免了百姓欠的税，招回流民，修了街市，两年就把一个破城治成了能收税的城。
他到滁州的时候，那地方刚被兵祸烧过，街上长草，百姓不到原来的三成。他做的第一件事是免债——不是减免今年的，是把历年欠的一笔勾掉。第二件事是盖房子，招商人来做买卖，抽的税比别处轻。在江西，他平过茶商军。在湖南，他做了一件让朝里人不舒服的事。
飞虎军
1180 年，他在潭州做湖南安抚使。
湖南在长江上游，位置要紧，但没有一支像样的兵。他上奏要建一支新军，起名「飞虎军」。
批下来以后，麻烦就来了。
要营房，要兵器，要马，要粮。户部不给钱，枢密院有人说这事不该办，一道一道文书压下来。他就自己想办法：税酒，抽税，把地方上的钱挪过来用；买马没有钱，他到广西去买，五百匹。
修营房要瓦，秋天雨多，瓦烧不出来。他下令：城里城外，每家拆二十片瓦送来，官府给钱。两天就凑齐了。
有人把这事捅到朝廷，说他聚敛。他一边上奏解释，一边照修不误。
飞虎军建成，二千五百人，马五百匹。后来的记载说这支部队「雄镇一方，为江上诸军之冠」。几十年后，长江边的防务还靠它撑着。
他还给这支部队定了一条规矩：兵不许扰民，扰民者斩。潭州城里的人后来给他立祠，理由不是他能打仗，是他管住了兵。
第二年，他被弹劾罢官。
罪名是「用钱如泥沙，杀人如草芥」。
带湖十年
他去了上饶，在带湖边修了一处宅子，取名「稼轩」。
稼是庄稼。他给自己起号叫稼轩居士。
从 1181 年到 1192 年，十一年，他大部分时间在这儿。种地，喝酒，写词。
这十一年里他写的东西，比他做官那些年加起来还多。
「醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。」
这是他写的《破阵子》。前面还有一个小序，说这是寄给陈同甫的。陈同甫就是陈亮。
1188 年冬天，陈亮从浙江来找他。
陈亮是个布衣，一辈子没中过进士，脾气比他还硬，为了一句「义利双行」跟朱熹吵了半辈子。
两个人一起上鹅湖，走了十天，说了十天。说的是天下事，是哪一年能出兵，兵从哪儿来，谁可以用。
朱熹本来要来，没来成。
那十天里他们喝了多少酒，没人记下来。记下来的是词。
那一次见面，两个人写了十几首《贺新郎》互相唱和。
「男儿到死心如铁。看试手，补天裂。」
这是他给陈亮的回答。
带湖的日子也不全是喝酒。
他修了一座「稼轩」，写《稼轩记》的是洪迈；他在信州开过书院；他给朋友写信，一封一封说的还是兵、粮、地势。
有一年他生了病，朱熹写信来问，两个人通了几封信，说的多半是书和道理。朱熹后来对人说，辛幼安这个人，是「肝胆如火」的人。
十一年里，他从四十二岁过到五十三岁。一个武人的壮年，就这么过去了。
五十二岁那年，他被重新起用，去福建。两年后又被罢。
这一次他搬到铅山的瓢泉。
又是八年。
北固亭上
1203 年，韩侂胄准备北伐。
北伐要用主战的人，于是想起了他。那年他六十四岁，被任为浙江东路安抚使，后来知镇江府。
镇江在长江南岸，对面就是瓜洲。他登上北固亭，写下了《永遇乐》。
「千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。」
「想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。」
这一句说的是刘裕。刘裕是从京口起兵的，后来北伐，一路打到黄河边。
词里还有一句：「元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。」
元嘉是宋文帝的年号。那一年宋军北伐，主将轻敌，想学霍去病封狼居胥，结果大败，北魏的兵一直追到长江边。
这句是写给韩侂胄看的。
他在词里劝人不要轻举妄动。写过这首词的第二年，他就被罢官了。
最后一句是：「凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？」
廉颇是战国时赵国的老将，被人疑心老了不能用，他当着使者的面吃了一斗米、十斤肉，披甲上马，证明自己还行。
辛弃疾写这句的时候，六十五岁。
他在镇江做了一年多。这一年里他上过奏，说北伐不能急，要先练兵、备粮、选将，说金人现在看着乱，其实还有底子。
没人听。
1205 年，他被罢官，回铅山。
第二年，朝廷下诏北伐。
第三年，北伐败了。韩侂胄被诛，人头送去金国求和。
开禧三年，1207 年，他六十八岁。
这一年秋天，他病重。
朝廷又想起他，任命他为枢密都承旨——这是管军事文书的要职，等于把他放回了兵部的中枢。
任命送到铅山的时候，他已经起不来了。他上表辞免。
九月，他死了。
后来有记载说，他临终的时候大呼「杀贼」，喊了几声，就没声了。
这个说法出自后人的记述，正史里没有。真假难考。
但他的词里有。
「把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。」
这是他三十多岁在建康写的。吴钩是刀。
他一辈子没等到那个「会」的人。
他留下六百多首词，是宋人里最多的。
这些词后来编成《稼轩长短句》，十二卷。有人说他的词「以气节自负，以功业自许」，也有人说他一首词里能用五六个典故，读起来费劲。
两种说法都对。
后来的人给他排座次，说苏轼、辛弃疾，豪放一派。这个说法有点简单。他写婉约也写得好，「众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处」——写元宵灯会，写一个站在最暗处的人。
九百多年后，济南有一条街叫稼轩路。他出生的地方，现在有一所中学，校名里带他的号。
历城那一带，小时候的他应该常去城北看黄河。1140 年的济南是金的地界，城头上挂的旗不是宋的。
墓在江西铅山，一个村子边上。墓碑上刻着「稼轩辛公」。
碑前的石阶上，常有人放一束野花。
来的人里，多半是先读过他的词，才知道他打过仗。
这个顺序在他身上是反的。他一辈子想让人先记住他打过仗。
那是后来的人做的事。他活着的时候，等的是另一种东西。
