那年中秋，陈志强一家三口回到老家，推门进去，屋里是凉的。
他妈站在门口，手上搭着一条毛巾，说，刚开的。
他抬头看墙上那台空调。白色的外壳已经黄了，出风口上挂着两条红绸子，是他媳妇小林买机器那年系上去的，说图个吉利。他伸手摸了摸出风口的塑料边，凉的。地上那台落地扇歪在墙角，插头拔着。
那天是十月，日头还毒。院里晒着一地玉米，走过去一股甜味。
墙上的白盒子
陈志强三十九，在省城开一辆厢式货车，给几家建材店送货。一天两趟，来回跑郊区的仓库。方向盘磨得发亮，副驾驶座上永远放着一瓶水和一包烟。早上五点装车，瓷砖、水泥、石膏板，都是压分量的东西。他的腰三年前闪过一次，现在上车要先扶着门框。
他老家在山那边的村子，从省城回去，五个钟头。高速两小时，下来是省道，再往里是乡道，最后三公里是水泥路，会车得找一个稍宽的地方。
他爹六年前走的。走的那个夏天特别热，他赶回来的时候人已经不在了，屋里那台老风扇对着床吹，吹了一夜。风扇是八十年代的，铁叶子，转起来嗡嗡响，罩子上缠着一圈蓝布条，怕刮着人。
从那以后他妈就一个人住。老屋是九三年盖的砖房，三间正屋，一间灶房。屋里没吊顶，夏天太阳一晒，屋顶的瓦能把热气顶下来。最热那几天，他妈把竹床搬到院里睡，说屋里"闷得慌"。
他妈叫赵桂英，今年六十八，种三亩地，养六只鸡。她不爱去城里，去一回要多说一句"楼上不接地气"。
他和媳妇就一个儿子。那年头村里家家都只一个，现在这一辈人开始还账了——两个年轻人，四个老人。以后他妈老了，也没有兄弟可以轮换。
那年三月，他给家里装了一台空调。
装之前他妈在电话里骂了他三天，说有钱没处花，说她这辈子没吹过那玩意儿也活到六十八。
他没听。他让镇上的师傅拉了线，外机挂在西墙，内机装在正屋那面白墙上。三千多块，他跟师傅分两个月结清。第二个月的钱是从儿子下学期的学费里挪的，这话他没跟任何人说。
装好那天，师傅试了机，出风口吹出来的风是凉的，他妈站在两米外，两只手在围裙上擦。
邻居来了四个，站在院里看那个外机。有人说，这东西一天得吃多少电。
他妈说，我不知道，他非要装。
有人说，这个吹久了要得病。
他妈说，那我就不吹。
那天晚上他妈把说明书收进了抽屉最里面，压在户口本底下。她没问过怎么调温度，也没问过那个遥控器上十几个键是干什么的。
塑料袋里的遥控器
回省城之后，他隔几天打一个电话。
他问，开着没。
他妈说，开着开着。
他说，你别省，热就开。
他妈说，知道了。
那年七月，他托村里一个上初中的孩子去家里看一眼。那孩子回话说，奶奶没开，她在院里摇蒲扇。
他在电话里没提这事。
八月他带着媳妇孩子回去住了五天。到家的时候是下午三点，屋里热得像蒸笼。他妈在灶房里烧水，灶膛的火一烘，整间屋子更热。
门口的小板凳上放着一把蒲扇。扇面早就黄了，边上有两处裂口，用蓝布条缝过，针脚很密。这把扇子他妈用了二十多年，每年夏天拿出来，秋天擦干净收进柜子。
他说，妈，开空调。
他妈说，我这把年纪不怕热，你们年轻人开。
他把空调开了。二十六度。凉风出来的时候，他妈在门口站着，不进屋里来，说，我这身上有汗，一吹要感冒。
晚上十点，他起来上厕所，路过正屋，发现空调关了，他妈坐在院里的小板凳上，摇着蒲扇。
他说，妈。
他妈说，我看你睡了，就关了。开着也是白开。
他媳妇小林那天晚上跟他说了一句话：你妈是不是嫌我们费钱。
他说，不是。
她说，那是为什么。
他没答上来。两个人在那张老式木床上躺了半天，谁也没睡。隔壁屋里他妈翻了个身，床板响了一下。
第二天早上他给母亲发了火。他说，我给你装的，你不用，那我装它干什么。他说完就后悔了。
他妈站在灶台边上，手里拿着一个碗，站了一会儿，说，你们回来我就开。
十月那次，小林忍不住自己动了手。
那天下午孩子睡着了，一头的汗。小林把遥控器拿过来按了开，把风叶调上去，怕吹着孩子。
婆婆在门口看了一眼，转身出去了，说去邻居家还个盆。
四十分钟后她回来，先走到墙边，把空调关了。
小林说，妈，孩子还睡着。
婆婆说，睡着才不能吹，一吹起来要落汗。
小林说，二十六度，不冷。
婆婆说，你摸摸这风，多凉。
那天下午婆媳两个没再说话。晚饭是分开做的，婆婆在灶房下的面，小林在正屋泡了碗方便面。
陈志强夹在中间，把两碗面都吃了。
一年二十度电
转折是在那年十一月。
他一个老同学在镇上的供电所干活，两人吃饭，他顺口问了一句，我妈家那个表，一个月走多少。
老同学第二天给他回了话。他说，你家那个表，一年才走了二百多度。空调三个月里头，加起来不到二十度。
陈志强拿着手机站在货车边上，站了很久。
他说，你是不是看错了。
老同学说，我一条一条看的，抄表本上都有。你家这个月走得最多的，是腊月，因为开了电暖器。
二十度电。一年。
那不是省，那是根本没用过。
他忽然想起每次回去，进门屋里都是凉的，他妈都说"刚开的"。
原来"刚开的"是实话。她真的是他到家前半个钟头才开。
他想起他妈手上那条毛巾。她进屋之前要擦一遍脸，擦一遍胳膊。
他想起西屋那个纸箱。装空调那天，外机的纸箱他妈没让扔，说结实。他后来才知道，箱子里装着他爹那件灰色中山装，还有两件旧棉袄。
他还想起一件事。装完那天他教过他妈一回怎么开，他妈戴着老花镜点头，说记住了。三年里，她一次也没问过他"这个怎么调"。
他想起院墙外那个电表箱。铁皮的，锈了一半，上面贴着一张纸，写着户号。表箱门是他爹在世时用铁丝拧上的，拧了十几年。
他从来没有打开看过一次。
她不是不会，她是舍不得。
那台空调在她眼里不是家电，是个贵重东西，得供着，用一次少一次。
提前一天回去
十一月底，他送完一趟货，绕路回去了。没打电话。
到村口是傍晚五点，天已经擦黑。他把车停在小卖部门口，买了两包盐。
老板娘说，你妈今年可神气了，见人就说那个空调好使，一按就凉。
他说，她这么说？
老板娘说，她说天天开。我说你家电费不心疼啊，她说儿子给交。
他笑了一下，拎着盐往里走。走到自家院墙外，他站住了。
院墙不高，他听见里面有电视的声音，很小，像是怕吵着谁。
他推门进去。
屋里开着空调。二十六度。他妈穿着棉袄，坐在床沿上，腿上搭着一条毯子，电视机开着，声音很小。
她看见他，慌了一下，第一反应是去拿床头那个遥控器。
他说，妈，你开着空调穿棉袄。
他妈的手停在半空，说，我试试它还转不转。
他说，试什么。
她说，一个夏天没开，我怕它坏了。你们过年回来，用不上了，那不成废铁了。
她把遥控器放回床头，又说，我一个月开一回，让它转半个钟头。机器放久了要坏。
他说，你怎么不早跟我说。
她说，跟你说什么，你在外头跑车，我说这个干什么。
他在床沿坐下。屋里有一股老棉花和樟脑丸的味道。他妈往旁边挪了挪，给他让出一块地方，虽然那张床有三个人的宽。
她说，这个一开，电表转得跟风车一样。一度电几毛，一天要好几度。
他说，转就转。
她说，我算过。一天开四个钟头，一个月就是三十多块，一年四百。
他说，四百块钱，我给你。
她说，不是钱的事。
他说，那是什么事。
她说，一个人开着，心里不踏实。屋里凉了，也没人跟我说话。
陈志强没接上来。他低头看见床底下有个铁皮盒，里面塞着几团毛线和一把剪刀，是他妈做针线活用的。
过了一会儿他说，妈。
她说，哎。
他说，你别算了。
半个钟头
第二天走之前，他把遥控器从床头的塑料袋里拿出来。
那个塑料袋是买机器时装的，用一根黄皮筋扎着，里面还有一张折叠的说明书，纸角已经卷了。
他把遥控器放在茶几上，把温度定在二十六度，教她按哪个键。他说，这个红的是开，这个绿的是关，别的你别动。
他妈戴着老花镜看了一遍，说，记住了。
他说，热了就开，不要等我。
她说，知道了。
他上车的时候，从后视镜里看见他妈站在院门口，手里还拿着那个遥控器，翻过来看背面。
回省城的路上他在车上设了个闹钟，每月一号响。闹钟名字他打不进去太多字，就写了两个字：空调。
半个月后，他妈打来电话。
她说，这个月电费多了三十七块。
他说，多用点。
她停了一下，说，我现在天天开半个钟头，让它转转。
她说完又停了一下，说，你们下次什么时候回来。
他说，腊月。
她说，那我到时候开一个钟头。
他说，开两个钟头也行。
电话那头有风。她在院子里站着打的，风把她的头发吹到话筒上，沙沙响。
他挂了电话，坐在驾驶室里，把暖风开大了一格。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
