段守义在城郊收废品，第十年了。
铁皮棚是他自己搭的，彩钢瓦，四面漏风。夏天里面四十度，一台落地扇吹出来的风是热的。冬天他穿两件棉袄，手上戴一双露指头的毛线手套，是妻子拆了旧毛衣给他织的。
院子里堆着纸板、旧书、废铁、拆了一半的空调外机。墙角停一辆三轮车，车斗里永远有一层灰。
那天上午，隔壁镇的老赵拉来一车旧书。
老赵说，从一个搬家公司手里收的，人家清房子，老人走了，东西全清出来。
段守义没细看，过秤，三百二十斤，按斤算的钱。
铁皮棚底下
他每天五点半起来。
先喂狗。狗是黄的，捡来的，一条后腿有点瘸。
然后分拣。纸板捆成捆，废铁按薄厚分开，塑料按颜色分开。旧书另放一堆，好的挑出来，捆成小捆，周末拉到旧书摊上去卖，一本两块三块，卖不掉再压秤。
这活计脏，可是不欠人钱。
十年前他刚来的时候，只骑一辆三轮车，满城转，喊一嗓子。后来攒了钱，租下这块空地，搭了棚，才算有个地方。
行情他记得住：纸板一斤几毛，废铁涨过一回又落回去，旧书最不值钱，可是最经得住放，堆一年也不坏。
他也有几个老主顾。开小超市的老太太，一个月给他攒一摞纸箱；修车铺的师傅，把废轮胎和铁皮分开放，等他来拉；还有一个中学的后勤，每到期末给他打电话，说旧课本清出来了。
这些人不还价，他也不缺斤短两。秤是他自己校准过的，每个月拿一袋米试一次。
妻子李巧云在附近的小区做保洁，早上五点出门，晚上六点回来。她回来的时候身上有一股消毒水味，手上的皮是白的，起皱。
儿子十岁，在附近的小学上四年级。
学籍在老家。这事两个人说过好几回。明年升初中，要么回去读，要么在这儿借读，借读到中考还得回去。他每次说到这儿就不说了，抽一口烟，把烟头在鞋底上按灭。
他们一家住在铁皮棚后面隔出来的两间房，一间睡觉，一间做饭。墙是石膏板，隔音等于没有。
房顶上吊着一个灯泡，一张折叠桌，四只塑料凳。儿子的书桌是两块砖架一块板，板上铺了一张旧挂历，白的那面朝上。
晚上他躺在床板上，能听见外面马路上卡车过去的声音。
一本相册
那车旧书他分了两个晚上。
好书挑出三十来本：《辞海》一本，封皮掉了；几本武侠；一套中学语文课本，某个人在每一页边上都写了笔记，字很小。
相册是在最底下翻出来的。
墨绿色的硬壳，烫金边磨没了，只剩一道浅浅的印子。翻开，里面的照片是用那种三角相角贴着的，四角都发黄了。
第一页是一张结婚照。黑白的，两个人坐得很直，女的穿一件浅色上衣，男的头发梳得很整齐。
往后一页是生孩子，抱着一个裹在被子里的婴儿。
再往后是孩子上学，背着一个大书包站在校门口。
再往后，一年一张，一页一页。孩子长高，男人的头发变少，女人的衣服换了几回。
中间有一张是在一个公园里照的，孩子坐在一个石狮子上，两条腿晃着。
还有一张是过年，屋里，一桌子菜，桌边站着三个人，第四个人在拍照，所以只有一双筷子是从画面外面伸进来的。
最后一张是全家福。四个人，站在一个院子的门口，门是木头的，门框上贴着一副对联，风把一角吹起来了。
段守义只翻到这里就合上了。
他坐在铁皮棚底下，把相册放在膝盖上，坐了一会儿。外面有辆三轮车过去，铃铛响了一声。
他想起他妈走的时候，家里也清过东西。那时候他在外地，回去晚了三天，屋里已经空了。他的作业本、他的铁皮青蛙、他小学的奖状，全没了。
他没问是谁清的。
相册封底内侧，有一行圆珠笔写的字。一个地址，一串电话号码。字迹很淡，前半截已经模糊了。
他把地址念了一遍，是城里老城区的一条街。
那个空号
第二天他打了那个电话。
打了两遍。第一遍响了很久，没人接。第二遍是一个女声，说您拨打的号码是空号。
他把手机放下，接着捆纸板。
捆到一半，他解开来重捆，因为绳子没勒紧。
隔了三天他又打了一次。还是空号。
那阵子他收了一台旧洗衣机，拆开卖铜。拆的时候手被铁皮划了一道，血珠冒出来，他用嘴吸了一下，接着拆。
晚上吃饭他跟妻子提了一句。
他说，书里翻出来一本相册。
她说，谁的。
他说，不知道。
她说，那放着呗。
他说，里面有地址。
她抬头看他，说，你还想找人家去？
他说，人家东西。
她说，人家自己清出来卖的，说明不要了。
他说，不是卖的，是夹在书里，一块儿称给我的。
她放下筷子，说，段守义，儿子明年上初中，借读费多少你知道不知道。
他说，知道。
她说，那你还惦记这个。
他没说话。
第二天他把相册用一块塑料膜包起来，放在架子最上面，压了半块砖。
那半块砖是院里捡的，压塑料布用的。他压上去的时候试了试，风掀不动。
拆了的地方
四月里他进城送一趟货，路过老城区，就绕了过去。
那条街还在，可是两边都拆了。剩下的墙面上刷着一个红色的圈，圈里一个拆字。砖堆到一人多高，风一吹起白灰。
他推着三轮车走过去，找门牌。门牌早没了。
走了半条街，看见一个还没拆的社区服务大厅，里面坐着一个人。
他把相册拿出来，翻到那页，问这个地址在哪儿。
那个人看了看，说，这片去年就拆了，人都搬走了，搬到新区去了，具体哪一栋不知道。
他说，有登记吗。
那个人说，登记在街道，我们这儿没有。
他站在大厅门口，把相册合上，重新用塑料膜包好。
回去的路上，他在一个路口等红灯，看见对面新盖的小区，一排一排的楼，阳台上晾着被子。他想，也许就在那里面。也许是另一片。
那天回到铁皮棚，他把相册又放回架子上，砖压好。
晚上他坐在门槛上，狗趴在他脚边。他掏出手机，翻到最前面，一直往下划，划到底。
八百多张。划了三分钟。
最早的一张是三年前的秋天，儿子刚转学过来，站在铁皮棚门口，书包比人还宽。
两本相册
五月的一个下午，一个老太太来卖旧报纸。
她抱着一摞，走得很慢。段守义接过来，过秤，四块二，他给了五块。
老太太不走，站在院子里看纸板堆，看见架子上那本相册。
她说，那是什么。
他说，收来的。
她说，我看看。
他把相册拿下来递给她。她把塑料膜掀开一半，翻开第一页，看了一会儿，忽然说，这不是周家的老二吗。
他说，您认得？
她说，认得，以前在邮局送信的，住那条街。他老婆我见过，卷头发。
她说，前年他妈走的，去年房子卖了，一家人搬走了。搬到哪儿我真不知道。
她翻到那张全家福，用手指点了一下，说，这是他家老太太。
她说，这本你卖不卖。我给你二十。
他说，不卖。
她说，二十还少？这玩意儿现在谁要。
他说，不卖。
老太太看了他一眼，把钱揣回去，走了。走到门口还回头说了一句，你这人真怪。
段守义把相册包好，放回去，砖压上。
那天晚上他没睡好。他想起自己家没有相册。
结婚的时候照过一张合影，底片不知丢哪儿了。儿子满月的时候在照相馆拍过一张，后来搬家搬了三回，也不知道去哪了。
现在他们家的照片，全在妻子的手机里。三年，八百多张，一张也没洗出来。手机要是坏了，就全没了。
他跟妻子说过，咱们也洗几张。
她说，洗那个干什么，占地方。
他说，占什么地方。
她说，你墙上贴得下？
那天晚上他没再说。他把手机举起来，在屋里转了一圈，拍了三张：床、灶台、儿子写字的后背。拍完自己看了看，都糊。
第二天他歇了半天，去县城那家照相馆。
他从妻子的手机里挑了十张，发给老板。老板问，洗多大。他说，六寸。老板问，过塑吗。他说，过。
十张照片二十二块。他等的时候在店里的塑料椅上坐着，看墙上挂的样片，都是穿白纱的年轻人。
然后他去文具店，买了一本相册。
红皮的，比那本墨绿的薄。十五块。
晚上他把十张照片摊在桌上。
一张是他和李巧云站在铁皮棚门口，背景是堆到顶的纸板，两个人都眯着眼。
一张是儿子拿着奖状，奖状举得比脸还高。
一张是去年冬天，三个人在县城公园，背后是一棵光秃秃的树。
其余的是随手拍的：狗趴在门槛上，蒸锅冒着白汽，院子里晒着一排洗干净的手套。
他一张一张贴。三角相角是买相册送的，一包一百个。他贴得很慢，贴歪了撕下来重贴。
儿子蹲在旁边看，说，爸，这本是咱家的？
他说，咱家的。
儿子说，那本绿的呢。
他说，别人的。
儿子说，那你还不还。
他说，等有人来找。
儿子说，谁会来找。
他没答。
第二天傍晚，他在院子里收纸板，回头看见李巧云蹲在门口择菜，儿子趴在小板凳上写作业，狗在中间趴着。
他掏出手机，拍了一张。
照片有点糊，因为儿子抬头了。
后来他把这一张也洗了出来，六寸，没过塑。
他把它贴在红色相册的第四页，用手指按了按，按不平。
那本墨绿色的还在架子最上面，塑料膜上落了一层灰。他每隔几天会拿下来擦一擦，再放回去。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
