老太太把那件棉袄抱出来的时候，李巧云正站在客厅中间，手还是湿的。
驼色，缎面，盘扣，袖口那圈缎子磨得发亮。
老太太把棉袄往前递了递，说，这个给你妈。
李巧云没有接。
她说，您这个还好着呢。
老太太说，我穿不动了，太沉。你妈在老家，屋里比城里冷。
四天前，她还在阳台上晾床单。
六点二十的闹钟
闹钟定在六点二十，其实她五点五十就醒了。
四十八岁以后觉就浅。老太太夜里起夜两三次，卫生间的门轴有点响，她一响就醒，醒了就听，听那边有没有水声，有没有脚步声，然后才敢闭眼。
她睡在客厅旁边那间小屋，一张单人床，床尾放她的编织袋。屋里没窗，白天也要开灯。
六点二十起来，先烧水。
老太太姓周，八十二，退休前教小学语文。她的规矩多：擦脸的毛巾、擦手的毛巾、擦脚的毛巾，三条分开挂，颜色都不一样，挂错了要重挂。碗筷洗完要用开水烫一遍，烫完了倒扣在架子上。
粥要熬到起米油，火不能大。她头一个月熬糊过两回，老太太没说什么，只是把糊的那碗自己吃了。
七点半吃早饭。一个鸡蛋，一小碟咸菜，半碗粥。老太太牙不好，鸡蛋要煮得嫩。
上午老太太听广播，十点钟听一段评书。她收拾屋子，洗衣服，十一点开始做午饭。
下午老太太看报纸，字大的那种，看完折起来放回茶几左边。她坐在旁边择菜，或者把晒干的衣服叠好。
晚上七点看新闻，看到八点，八点半上床。她给老太太把被子掖好，把床头那杯水换成温的放在手边。
一天就这么过去了。
她一个月回一次家。坐下午的车，第二天下午回来。回一次家要跟老太太的女儿说一声，人家一般都说行。
她男人十年前走了。儿子在外地，一年回来一趟。
出来做保姆是四年前的事。之前她在镇上的饭店洗碗，一个月两千，够自己吃，攒不下。后来同村的人介绍，说城里住家保姆一个月四千五，管吃管住。
她来了。
第一个月最难。老太太讲究，她做事粗，头一个星期被退回厨房重洗了三次碗。夜里她躺在小屋里，想着家里的院子和那棵枣树，想着想着就坐起来了。
后来慢慢摸着了脾气。老太太不是难伺候，是过惯了有秩序的日子，东西放在哪儿就得在哪儿。
她每个月给家里寄两千，自己留五百，剩下的存着。存折放在编织袋最里面的夹层，用一件旧衣服包着。
老家的电话
那天是星期四，上午十点多，她正在阳台上晾床单。
嫂子打来电话。
嫂子说，巧云，妈在院子里绊了一下。
她手里的床单掉在地上。
她说，怎么样。
嫂子说，膝盖磕了，肿起来了，刚去镇上的卫生院看了，说是筋扭了，让养着，别下地。
她说，人清不清醒。
嫂子说，清醒，还能骂人。
她说，我明天回去。
嫂子说，你先别急，大哥说不用你回来，来回一趟好几百。
她说，钱我自己出。
嫂子停了一下，说，那你回来吧。
她给大哥打过去。大哥在集上，那边很吵。
大哥说，你别回来，来回一趟好几百，回来也帮不上。
她说，我看看妈。
大哥说，我跟你嫂子在呢。
她说，我知道。
大哥说，你要是实在不放心，就回来一趟。妈这个岁数，看一眼少一眼。
挂了电话她站在阳台上，太阳晒得胳膊发烫。楼下有人在喊小孩回家吃饭。
她进屋，看见老太太坐在沙发上，收音机开着，正在说书。
她张了张嘴，没说出来。
三天假
下午她给老太太的女儿打了电话。
女儿在省城，一个月回来一次，每次来带一箱牛奶和两袋水果，走的时候把冰箱塞满。
她说，小周，我想请三天假，我妈在老家摔了一下。
那边说，严重吗。
她说，膝盖肿了，人没事。
那边沉默了几秒，说，李姐，我妈这两天胃口不太好，早上就喝了半碗粥。能不能再等两天，等我周末回去，你再走。
她说，行。
挂了电话她站在厨房，看着灶上那锅粥。
那天晚上她把编织袋从床尾拖出来，蹲在地上一件一件往里放。
两件换的衣裳，一双软底鞋，一包给妈的桃酥，还有那个装存折的旧布包。
放完她坐在床沿上，又把桃酥拿出来看了看，怕压碎。
然后她给大哥转了两千块钱。
大哥打电话过来说，你这是干什么。
她说，给妈买点吃的。
大哥说，家里不缺吃的，缺人的时候你不在。
她说，我知道。
大哥说，我不是怪你。
她说，我知道。
两个人都不说话了。过了一会儿大哥说，行了，挂了吧。
那两天她照常六点二十起，照常烫碗，照常把三条毛巾分开挂。粥熬到起米油。
夜里她睡不着，就躺在小屋里听。听客厅的钟走，听楼下的车，听老太太翻身。
第三天早上，老太太吃完粥，把勺子放下。
老太太说，你回去吧。
她愣了一下。
她说，您这两天胃口不好，我等小周回来再走。
老太太说，我胃口不好是因为天热，跟你没关系。
她说，那您一个人。
老太太说，我一个人过了三十年。
老太太说，我闺女三个月回来一趟，我也过来了。你妈那个岁数摔一跤，不是小事。
她说，我明天就走，后天就回来。
老太太摆摆手，说，三天，不够就四天。
她低下头，把碗收走，走到水池那儿才让眼泪掉下来。
那三天
长途车六个钟头到县城，再从县城坐中巴往镇上，四十分钟。镇上到村里还有三里地，她在路口等了一会儿，坐上了一辆拉化肥的三轮。
到家的时候是下午四点多。
妈坐在门槛上，一条腿伸着，膝盖上包着一块毛巾。
看见她，妈先愣了一下，然后嘴就撇下来了。
妈说，你回来干什么，路这么远。
她说，我回来看看。
妈说，看什么，我又没死。
她说，妈。
妈就不说话了，伸手拉她的衣角。
嫂子从灶上出来，围裙上全是面粉。嫂子说，你回来了，我正发面呢。
她进屋放下包，看见桌上摆着三个碗，碗里是切好的黄瓜，撒了盐。
那三天她什么也没干。
早上起来给妈洗脸，把水端到跟前，毛巾拧得半干。妈的耳朵后面有一层灰，她拿毛巾一点一点擦。
中午她做饭。嫂子要在旁边帮忙，她说你歇着。她做了一个丝瓜炒鸡蛋，一个西红柿汤。妈吃了半碗饭，说城里的米没有家里的香。
下午来了两个邻居，进门先看她，说巧云回来了。
一个说，你在城里伺候人，一个月挣多少。
她说，够花。
另一个说，人家老太太好不好伺候。
她说，好伺候。
妈在旁边说，她从小就手巧。
邻居走了以后，妈拉着她的手，问她城里的事。问她住的屋子有没有窗，问她一天睡几个钟头，问她东家给不给她吃水果。
她说，给，冰箱里都有。
妈说，你吃了吗。
她说，吃了。
妈说，你别客气，人家让你吃你就吃。
下午她给妈洗脚。水不能太烫，她用手背试。妈的脚背上有一层皮，一搓就掉。她给妈剪指甲，剪子钝，剪一下要停一下。
妈说，你手轻点。
她说，嗯。
妈说，你在城里给人干活，也这么伺候人家？
她说，差不多。
妈说，那人家给你钱。
她说，给。
妈说，那你妈不给。
她没接话。剪完了，她拿毛巾把妈的脚擦干，把袜子套上。
第三天早上她把院子扫了一遍，把水缸添满，又把嫂子晒在绳上的被单收进来叠好。
嫂子说，你放着吧。
她说，我顺手。
她走。妈送到门口，扶着门框，一直看着她走到巷子口。
她没回头。她知道一回头就走不了了。
一件旧棉袄
回到城里是下午三点。
她拿钥匙开门，屋里静。老太太坐在客厅的沙发上，没开收音机，茶几上放着一碗面，用盘子扣着。
老太太说，我下的。坨了就不好吃了。
她过去掀开盘子。面已经坨了，一坨一坨粘在一起。
她说，我去热一下。
老太太说，你先坐下。
她坐下了。
老太太起身，回房间，打开柜子。柜子里有樟脑味。
老太太说，你拿着。
她伸手接了。棉袄比看上去要沉，里子是那种老式的绒布，摸上去有点涩。
她说，太贵了，我不能要。
老太太说，什么贵不贵的，放了十几年了。
第二天女儿发微信，问她妈怎么样了，又说这个月的钱转过去了，让她别急着回来。
她回了两个字：谢谢。
那天晚上她把棉袄摊在自己的床上看。
尺码小。她妈比老太太胖，肩膀宽，穿不上。
袖口内侧有一块补丁，颜色和棉袄一样，针脚很密，是手工缝的。
她摸了摸那块补丁。
然后她给妈打电话。
妈说，到了？
她说，到了。
妈说，路上累不累。
她说，不累。
妈说，你别老惦记我，我膝盖好多了，能下地了。
她说，妈，我们东家给了件棉袄，让我带给你。
妈说，人家给东西干什么。
她说，人家穿不着了。
妈在那头停了一下，说，我穿不上，太瘦。
她说，那就留着。
妈说，留着给谁。
她没答。
电话挂了以后，她把棉袄重新叠好，放进床尾那个编织袋。
袋子里还有一双护膝，是上个月在夜市买的，灰色的，二十五块。还有两袋老家的干豆角，本来是嫂子让她带回来自己吃的。
她把护膝拿出来，套在自己膝盖上试了试。
尺寸正好。
她坐了一会儿，把护膝脱下来，重新包好，放回袋子里，放到棉袄上面。
然后她出去，把阳台的灯打开，重新给老太太烧水。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
