那个助听器是去年秋天买的。
米黄色，耳背式，比一颗花生大不了多少。配的时候师傅给她调了三个档，说先从小档开始，慢慢适应。
她戴上的第一秒钟，忽然把头低下去，又抬起来，问，这是什么声音。
师傅说，您自己的脚步。
她说，我的脚步这么响？
她戴了不到十分钟就摘了，说，吵得脑仁疼。
回家以后，那个助听器被装进一个铁盒，放在她房间柜子最上层。
红色饼干盒
铁盒是红色的，装饼干用的那种，盖子上原本印着一朵大菊花，现在掉了一半，只剩几片花瓣。
盒子里除了助听器，还有两节没用过的电池、一张折叠的保修卡、一小块擦布。
张桂兰六十九岁，跟儿子一家住了七年。
七年前老家的房子拆了，她带着两个编织袋搬进县城这套房。三室一厅，她住最小的那间，窗户朝北，放得下一张单人床、一个衣柜、一张小桌。
她耳背是慢慢来的。先是听不见厨房的水开，后来是听不见门铃，再后来家里人跟她说话要抬高声音，一句话说两遍。
她的日子很固定。早上五点半起，把阳台上的花浇一遍，然后擦桌子、扫地。七点给果果煮鸡蛋，八点送孩子到楼下等校车——她只送到楼下，不上前，站在单元门口看着孩子上车。
上午她去菜市场，走十二分钟，来回都走同一条路。中午一个人吃饭，下一碗面，或者把昨天的剩菜热一热。
下午她坐在客厅看电视，音量开到二十八。那个音量苏敏在卧室关着门都能听见。
她从来不承认。她说，是你们说话太快。
苏敏三十四，在县医院做护士，上白班的时候早出晚归。她跟婆婆相处得不算坏，也不算好。两个人各有各的做法，谁也不说谁，锅碗摆的位置都固定下来了。
孙女果果六岁，上大班，放学回来先喊奶奶。奶奶听不见，她就跑到跟前去，抱着腿喊。
孙建平三十六，在建筑公司做预算，常加班。家里的事他大部分不知道，知道了也多半是最后知道的那个。
去年配助听器，是他带母亲去的。
医院出来那天下午，他在车里说，妈，这个你得戴。
她说，我戴。
他说，你要是不戴，钱就白花了。
她说，我戴我戴。
你们说话太快
助听器在铁盒里放了两个月。
家里渐渐形成了一套办法：跟她说话要走到跟前，要看着她的脸，声音要放出来。果果学会了扯她的衣角。苏敏学会了在厨房门口先敲两下门框。
这套办法能用，就是累。
还有一件事：快递。
苏敏在网上买的东西都寄到家里，白天没人收，就让快递员放在门口。婆婆在家，可她听不见敲门。
有一回一箱牛奶在门口放了一整天，晚上苏敏回来，箱子被人挪到了楼梯拐角。还有一回是果果的舞蹈鞋，签收人写着"门口"，结果丢了。
苏敏后来把收货地址改成了医院。
第一回出事是冬天。
苏敏上白班，六点半到家，进门先喊了一声妈。没人应。她换鞋，进厨房，看见灶上的水壶已经烧干了，壶底发红，火还开着。
她一把关了火，把壶端到水池里。壶底"刺啦"一声，冒起一股白汽。
婆婆从房间里出来，说，怎么了。
苏敏说，水烧干了。
婆婆说，我忘了。
苏敏说，您要是听见壶响就能想起来。
婆婆说，我听见了。
苏敏说，您听见了怎么不关。
婆婆站在厨房门口，手扶着门框，说，我以为你回来了会关。
那天晚上孙建平回来，苏敏把这事说了。他进母亲房间，说了半个钟头。出来的时候脸色不好看。
第二天早上苏敏看见婆婆把助听器戴上了。
戴了三天。
第四天早上，苏敏起床，看见助听器又回到铁盒里。
她没说。
第二回是果果发烧。
那天夜里十一点多，孩子烧到三十九度，苏敏给她吃了退烧药，半小时不退，抱着就去了医院。孙建平出差在外地。
出门的时候她敲了婆婆的门，隔着门说了一句，妈，果果发烧，我去趟医院。
屋里没动静。她以为婆婆睡着了，就走了。
第二天早上七点她抱着孩子回来，婆婆房门还关着。八点婆婆起来，看见她们在客厅，说，你们起这么早。
苏敏说，我们从医院回来。
婆婆说，医院？
苏敏说，果果昨天晚上烧到三十九度。
婆婆愣在那里，手还捏着衣角。
她说，我不知道。
苏敏抱着孩子，一晚上没睡，眼睛里全是血丝。她说，妈，您要是听不见，家里的事您就别管了。
这句话说完，屋里静了很久。
婆婆没说话，转身回了房间，把门轻轻带上。
那天下午，苏敏下班回来，看见婆婆在收拾东西。两个编织袋，一个装衣服，一个装她的药和各种小盒子。
苏敏站在门口，说，妈，您干什么。
婆婆说，我回去住几天。
苏敏说，回哪儿。
婆婆说，老家那边还有一间房，是你三叔的，他说让我住。
苏敏说，那房子连暖气都没有。
婆婆说，我烧炉子。
那壶烧干的水
孙建平是第二天晚上赶回来的。
他在母亲房间里坐到十点半。苏敏在客厅听见里面的声音，一句一句，都是他一个人在说，母亲只应"嗯"。
十一点他出来，坐在沙发上，两只手撑着膝盖。
他说，她说她在这儿是累赘。
苏敏说，我没那么说。
他说，你说了那句"别管了"。
苏敏说，我那天一晚上没睡。
他说，我知道。
两个人坐着，谁也没开灯。
那天夜里苏敏起来喝水，路过婆婆房间，看见门底下的缝里透着光。
她站了一会儿，回去睡了。
第二天她休息，上午在家收拾。婆婆出去买菜了，房间门没关。
苏敏进去给她换床单。换到枕头的时候，手底下碰着一个硬东西。
枕头下面是一板电池。
锌空电池，六粒一板，助听器专用的那种。塑料包装已经拆开，但里面还剩四粒，一粒没动，塑料壳上还留着撕开的毛边。
旁边是那个红色铁盒，盒盖开着。
苏敏把铁盒拿下来，放在床上看。
盒子里那个助听器还在，米黄色的外壳上有一道细细的划痕。保修卡摊开着，背面是婆婆用铅笔写的字，字很大，一笔一画：
"早上七点开。晚上六点开。"
苏敏拿着那张卡，在床边坐了很久。
她算了算。早上七点，是果果出门上幼儿园的时候。晚上六点，是她和孙建平到家的时候。
一天两个钟头。
早上七点，果果出门。晚上六点，他们进门。
两个钟头里有人，别的钟头是空的。
一板六粒，一粒能用四五天。一板电池的钱，够买两斤多排骨。
她把电池和铁盒放回原位，床单换好，出去洗了手。
一板六粒
那天中午婆婆回来，手里拎着一袋青菜和一块豆腐。
苏敏在厨房里，说，妈，您来一下。
婆婆进来，看见床上那个铁盒，站住了。
苏敏说，电池我看见了。
婆婆说，那个……我慢慢用。
苏敏说，为什么不用。
婆婆说，贵。
苏敏说，一板多少钱。
婆婆说，你别问。
苏敏说，我问您多少钱。
婆婆说，三十几块。
苏敏说，那一个月用一板，一年就是四百多。
婆婆说，四百块钱。
苏敏说，四百块钱，我一个月工资多少您知道。
婆婆不说话。
苏敏说，妈，您一天只戴两个钟头，是为了省这个？
婆婆低着头，说，我戴着也没什么用。你们上班，果果上学，屋里就我一个人。我一个人在家，听见的也就是楼下有人说话，楼道里有脚步。那些声音我不爱听。
她停了一下，说，早上果果出门，我要听她喊一声奶奶。晚上你们回来，我要听门响。
她说，别的时候我摘了，清静。
苏敏站在那儿，忽然想起一件事。
上个月她和孙建平在客厅为了一点小事争执，声音压得很低。她说到一半，回头看见婆婆的房门开着一条缝。
当时她以为那是风吹的。
她现在也不敢确定，那是不是风吹的。
电视的音量
那天下午苏敏去了趟药店。
助听器电池不好买，她跑了三家，最后在一家卖医疗器械的店里买到两板，还是那个型号。她顺带买了一个小干燥盒，塑料的，盖子上有一圈胶圈。
回家她把电池放进铁盒，把干燥盒也放进去，然后把铁盒从柜子最上层拿下来，放在床头柜上。
婆婆进来看见，说，你怎么放这儿。
苏敏说，放这儿您顺手。
婆婆说，那电池你买的？
苏敏说，这个月我买，下个月让建平买。
婆婆说，贵。
苏敏说，不贵。
婆婆拿起那板电池看了一会儿，说，这个跟我买的是一样的。
苏敏说，一样的。
那天晚上吃饭，婆婆戴着助听器。
她坐在桌子靠里的位置，果果在她旁边。孩子说话声音大，一句接一句，说幼儿园里有小朋友抢她的橡皮。
婆婆一直"嗯"，"嗯"，忽然抬头说，果果，你慢点说。
果果说，奶奶你听见了？
婆婆说，听见了。
果果说，那我再说一遍。
那顿饭吃了很久。婆婆问了果果三回幼儿园的事，问得果果都不耐烦了。
那天下午她给丈夫打了个电话。她说，妈的电池我买了，以后一个月一板，你出钱。
孙建平在电话那头说，多少钱。
她说，三十几。
他说，这么便宜。
她说，一块电池能用四五天。
那头沉默了一下。他说，我以前不知道。
她说，我以前也不知道。
吃完饭苏敏在厨房洗碗。水声很大，她听见客厅里电视的声音。
那台电视平时音量开到二十八，因为婆婆听不见。
她关了水，侧耳听了一下。
声音小了很多。她估摸是十八。
她没出去调。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
