陈玉梅三十四岁，在县城十字街那家药店站柜台，一天站八个钟头。
五月十八号那天下午，她推门进茶馆，看见靠窗那张桌子后面坐着的人，手还扶在门上。
是他。
他也看见她了，先笑了，说，这次我不迟到。
药房窗口的人
药店不大，两间门面，玻璃柜里摆着常用药，后面一格一格是中成药。
她管前面那一摊：量血压、刷卡、拆零卖。老人家来买降压药，一盒吃一个月，嫌贵，就问能不能拆开买三板。她说能，拿剪子把铝箔剪开，一板一板数给他们。
有个老头每次只买三板，说整盒放着过期。她给他剪，剪完了把剩下的放回盒子，用皮筋一扎。老头说，你这手比医院里那些利索。
冬天量血压的人排队。她把袖带缠上去，气球捏到一百八，慢慢放，听那声"咕"。报数的时候她习惯说两遍，先报高的那个。
她妈六十八，腿不好，住城西老房。每天下午四点半打电话，问的无非是吃了没、忙不忙、什么时候回来。
最后一句总要绕到那件事上。
妈说，隔壁你王姨家孙女都上二年级了。
她说，嗯。
妈说，我不是催你。
她说，我知道。
挂了电话她就把手机扣在柜台上，接着给人称药。
药店后面有一间小屋，放一张折叠桌、一个电饭锅、一个暖瓶。中午她就在那儿吃饭，一个人，二十分钟吃完，趴着睡十分钟。
下了班她骑车回城西。路上经过一个菜市场，她买一小把青菜、两块豆腐，够吃两顿。卖豆腐的认得她，见她来了就切一块，不问。
回家先把窗户推开，再做饭。一个人的饭不好做，米多了剩，米少了糊锅。后来她买了个小电饭煲，一次煮一小碗。
吃完饭她坐在沙发上看电视，看不进去，就拿手机刷。刷到同学发的孩子照片，划过去。
她不是没人介绍过。二十六七那几年，看得多。有个在供电所的，人不错，第一次见面就问她工资多少，房子写谁名。有个开货车的，见了三面，第四面说要她辞职在家。
后来她爸病了三年，她下了班就往家跑。那三年没人提相亲的事。等她爸走了，她三十一，县城里合适的男的，基本都有着落了。
二姨说，你不要挑了。
她说，我没挑。
第一次见面
去年十月，二姨安排了一个。
出门前她换了两件衣服。第一件是黑的，她妈说显得脸色不好；第二件是浅灰的，她妈又说太素。最后还是穿了黑的，把头发重新扎了一遍。
清心茶馆在二楼，靠窗，塑料桌布，一人十五块茶位费。她提前十分钟到，挑了个背对楼梯的位子。
他上来的时候她正在剥瓜子。深蓝色夹克，袖口磨白了，头发剪得很短。
他坐下，说，你好。
她说，你好。
两个人喝了两杯茶。他把她的杯子续了一次，壶嘴离杯口很远，没洒出来。
中间他说了一句，你喝茶。
她说，嗯。
散的时候他说，我送你回去。
她说，不用，我骑车。
走的时候他先下的楼。她坐在位子上等了五分钟，把剩下的瓜子剥完，才起身。
二姨晚上打电话来问怎么样。她说，这个人一句话不说，跟木头一样。
二姨说，人家老实。
她说，老实也不能一晚上说三句话。
二姨说，你三十二了。
她说，我三十三。
二姨说，你还知道。
那边沉默了一下，说，那我再给你找。
他迟到四十分钟
今年三月，药店同事李姐又提了一个。
李姐说，这次这个我熟，人实在，修车的，自己有个铺子，离过婚，没孩子。你要是嫌弃离过婚——
她说，不嫌弃。
约在公园东门，下午三点。
她两点五十到的，站在卖气球的摊子旁边。三点整没人。三点十分没人。她给他打过一次电话，关机。
三点二十，李姐打过来，说他路上有点事，马上到。
公园门口有个卖气球的，一捆彩色气球在风里晃。有个小孩要买，他妈不给，孩子躺在地上哭，哭了三分钟，被抱走了。
她站在那儿看着，看了很久。
三点四十，她把手里的矿泉水喝完，瓶子扔了，准备走。
就在这时候他来了。
从马路那边跑过来的，头发是湿的，额头上一层汗，衬衫后背洇了一块。
他站到她面前，喘了两口，说，对不起。
她看着他。
她说，你忙就先忙，我们不着急这一天。
他说，路上有点事。
她说，那我们改天吧。
他说，好。
两个人就散了。她骑车回家，路上想，这人连句解释都没有。
回到家她妈问，见着了没。
她说，见着了。
她妈说，怎么样。
她说，人家忙，等了四十分钟。
她妈叹了口气，说，算了。
那天晚上她把那件出门才穿的外套挂在柜子里，挂了两天没动。
她跟李姐说，这人连句解释都没有。李姐说，人家修车的，手上油，正常。她说，油不是理由。
李姐后来打电话，说人家一直跟她道歉。她说，算了，不合适。
第三个媒人还是他
五月，楼下开理发店的张婶上楼来找她妈。
张婶一边给她妈剪头发一边说，我这儿有个男的，三十七，修电动车的，在老街那边，人闷，但是孝顺，跟他妈过。
她妈在围布底下说，多大岁数了还没成家。
张婶说，离过，五年了，前头那个去南方了，没孩子。
她妈说，见见。
她说，不见。
她妈说，你就当陪张婶坐坐。
她说，妈。
她妈说，我腿这样，你让我省点心。
那天晚上她洗碗的时候，她妈坐在客厅没开灯。
她妈说，玉梅，我不是要你随便找个人。我是怕我走了，这屋里就你一个。
她站在水池前面，手在凉水里，没回头。
她去了。
清心茶馆，二楼，靠窗。张婶说订了三点的位。她三点零五推门进去。
然后她就站在门口了。
他也愣了一下，然后笑了。
他说，这次我不迟到。
她手还扶在门上，过了两秒才松开。
她坐下，把包放在腿上，没说话。
他说，你喝什么。
她说，随便。
他叫了一壶菊花。服务员走了以后，她看着他。
她说，你早知道是我。
他说，第一次就知道。
她说，第二次呢。
他说，也知道。
她说，那你还迟到四十分钟。
他低下头，两只手在桌子边上搓了一下。
他说，我提前到了，两点半就到了。我在对面修车铺门口站着。
她说，站着干什么。
他说，我怕我身上有油味。我上午修了三辆车，手上、袖子上都是。我在那儿站了四十分钟，觉得味散得差不多了才过去。
他说，我进去的时候你已经站起来了。
她没说话。
壶里的水开了，咕嘟咕嘟响。他提起来给她倒，还是那个样子，壶嘴离杯口很远。
她说，三个媒人都是你托的？
他说，不是。
他说，第二个是我托的，我托了李姐。第一个我不知道，是二姨自己找上你的。第三个我也不知道，是张婶先找的我，我还以为她给我说别人。
她说，那你第一次为什么一句话不说。
他说，我紧张。我这人一紧张就说不出话。回去我后悔了半个月。
她说，后悔什么。
他说，后悔没跟你要个电话。
她低下头，看见自己手背上有一道浅浅的口子，是上午剪药板划的。
她说，那你第二次为什么非要再见我。
他说，第一次散的时候，你把桌上的瓜子壳拢到一块儿，倒进垃圾桶，还把两个杯子摆正了。
她说，那有什么。
他说，我妈从来不摆正。
她一下子笑了，笑出声，赶紧拿手挡了一下。
门口那两杯豆浆
她掏出手机，把二维码推过去。
他说，我扫你。
他掏手机的时候手在抖，扫了两次才对上。
她说，前两次的茶钱你还没给。
他说，明天给你。
她说，明天我上班。
他说，那我给你送过去。
她说，我天天上班。
散的时候她去柜台付了这次的茶钱。老板说，那位先生已经付了。
她回头看，他站在楼梯口，两只手插在裤兜里，看她。
下楼的时候张婶在门口等着，一看她出来就问，怎么样。
她说，还行。
张婶说，还行是多行。
她笑了，说，张婶，你跟我妈一个话。
出了茶馆她骑车往西，他往东。骑出去一段，她回头看了一眼。他还站在那儿。
第二天早上七点半，她到药店开门。
台阶上放着一个白色的保温袋，是那种外卖用的，拉链拉着。
她提起来，是热的。
里面两杯豆浆，一杯插着吸管，一杯没有。还有两个茶叶蛋，用塑料袋装着，袋口打了个结。
马路对面卖早点的老板娘隔着街喊：那个骑电动车的六点半就来了，等到七点十分，说给你放门口。
她抬头看了看对面。早点摊的蒸汽一团一团往上走，太阳已经到房顶上了。
她把那个白袋子抖了抖，折起来，放进柜台下面的抽屉。
她把插着吸管那杯拿出来，站在门口喝了一口。甜的。
另一杯她拿进店里，放在柜台最里面那一格的角落。
一上午来了七八个人。有个大姐买创可贴，说手指头切菜切了，她拿剪子剪了两片给她，让她先贴上试试。
十点半她给她妈打了个电话。她妈问，昨天见得怎么样。
她说，还行。
她妈在电话那头停了一下，说，还行是多行。
她说，晚上回去说。
快十一点的时候，有个老爷子来量血压。量完了，他指着那杯说，这谁的。
她说，我的。
老爷子说，凉了吧。
她说，一会儿喝。
她一直没喝。中午吃饭的时候她看了一眼，杯壁上结了一层水汽，又散了。
下午三点，没什么人。她把那杯拿出来，撕开盖子上的封膜。
凉的。
她还是喝了。
杯底沉着一层糖，她晃了晃，没喝那一口。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
