开元十六年，长安，大明宫。
那天宫里正在看一场三教辩论，儒生、和尚、道士各说各的，说到热闹处，有人在旁边提了一句：有个七岁的孩子，比他表兄还能说。
皇帝李隆基来了兴致，让人把孩子带进来。
孩子进来的时候，皇帝正跟宰相张说下棋。张说就指着棋盘出了个题：你就以"方圆动静"四个字，作一首诗。
张说自己也写了一首，先念出来打样：方得像棋盘，圆得像棋子，动的时候像棋活着，静的时候像棋死了。
七岁的孩子想了一下，念了四句：方得像行义，圆得像用智，动的时候像施展才华，静的时候像心里满足。
张说站起来，向皇帝行礼，说了一句：陛下得了一个奇童。
这个孩子叫李泌。
七岁的那盘棋
李泌是京兆人，生于开元十年。他家祖上很阔——六世祖李弼是西魏的八柱国之一，和隋朝开国皇帝杨坚的岳父、唐朝开国皇帝李渊的祖父并列。但到他父亲这一代，家里只剩一样东西：书。
据说李家藏书两万多卷，家规是书不出门，外人可以到别院来读，李家管饭。
一个有几万卷书、又没有权势的家，养出来的孩子通常有两种：一种是急着去考功名，一种是急着去看世界。李泌是第二种。
他七岁出名，张九龄特别喜欢他，常把他叫到内室说话，称他"小友"。
有一次张九龄跟人议论两个下属，说严挺之太硬，萧诚这个人说话软和，让人听着舒服。李泌在旁边接了一句：您是从布衣做到宰相的，靠的是直道，如今怎么会喜欢软和的人？
张九龄愣了一下，起来谢他。
这件事写在《新唐书》里。一个七八岁的孩子，把当朝宰相说得起身道谢。
后来他没有走科举。他游嵩山、华山、终南山，学《易》，学黄老，学导引辟谷，一心想做神仙。天宝年间他给皇帝上过一道《复明堂九鼎议》，被召入翰林，陪着太子李亨读书。后来因为写诗讽刺杨国忠，被排挤出京，他索性辞官，回颍阳隐居。
那年他三十几岁，已经经历过一次出仕和一次退场。
白衣入灵武
天宝十四载，安史之乱起。
潼关失守，玄宗西逃，走到马嵬驿，禁军哗变，杨国忠被杀，杨贵妃被缢死。太子李亨没有跟着父亲入蜀，他北上，在灵武即位，就是唐肃宗。
新皇帝登基的时候，手上什么都没有：没有兵，没有钱，没有一个能商量事的人。
他第一个想到的是李泌。
使者还没出发，李泌自己到了。他从颍阳一路赶来，走了几百里。
肃宗见到他，要授他官职。李泌不要。他说自己没有家、不吃饭（辟谷），官位和封地都不是他想要的；他只愿意以宾客的身份跟着皇帝，进来议国事，出去同车。
肃宗答应了。
从那以后，灵武的行在里出现了一个奇怪的现象：一个没有官职的人，权力比宰相还大。四方送来的文书、将相的任免，都要先经过他。史书上写"权逾宰相"。肃宗跟他"出则联辔，寝则对榻"——出门同车，睡觉对床。
这一年唐朝最要紧的一个决定，是李泌做的。
当时要选一个天下兵马元帅，统兵平叛。按战功和才能，最合适的是三子建宁王李倓。肃宗也喜欢这个儿子。
李泌说不行。他说：如果建宁王立了这个大功，陛下将来不立他为太子，跟着他打仗的那些人会答应吗？
他提了玄武门。一百多年前，李世民就是在同样的位置上，杀了哥哥和弟弟。
肃宗明白了。元帅给了长子李俶，也就是后来的代宗。
李泌还定了一套平叛的方略。他的意思是不要急着收复两京，先让郭子仪、李光弼分兵牵制，把叛军拖疲，再直取范阳，端掉他们的老巢。他说，如果不这样，叛军残部会退回河北，几十年都清不掉。
肃宗没有听。他急着回长安。
至德二载，两京收复。叛军残部退回河北，后来成了河朔三镇。这个后患，一直拖到唐朝灭亡。
五不可留
两京收复之后，宫里的事开始变。
灵武那几个月是一段特殊的日子。国家在悬崖边上，皇帝身边只有一个能商量事的人，什么规矩都可以先放下。等回到了长安，宫殿修起来，百官排好班，规矩就又回来了。规矩一回来，一个没有官职、却什么都能说的人，就成了所有人的眼中钉。
肃宗宠信宦官李辅国和妃子张良娣，这两个人一内一外，把持了言路。李泌知道自己在灵武的分量太重，也知道这种分量在太平日子里是危险的。
他提出要走。
肃宗不放，问他为什么。
李泌说了五条：臣遇陛下太早，陛下任臣太重，宠臣太深，臣功太高，迹太奇。
五条，一条比一条重。说完他就走了，去了衡山。
他在衡山住了十几年。
代宗即位，把他召回来。代宗对他有旧情——当年在灵武，如果没有李泌那句话，当元帅的就是建宁王，后来的事谁也说不准。代宗想留住他，逼他吃肉，给他娶妻，让他变成一个正常人。
他还是留不住。权相元载容不下他，把他排挤出朝。元载被诛之后，他又被召回；常衮当权，再把他挤出去。
这一次他去了杭州，做刺史。
杭州的六口井
建中二年，李泌六十岁，到杭州上任。
杭州当时还不是后来那个杭州。城里的水是咸的，靠西湖，但湖水和城之间隔着一段高地，水引不进来。老百姓喝水要去很远的地方挑，遇到旱年，井干，城里就乱。
李泌做了一件事：他在西湖边开凿了六个出水口，用竹管和瓦管把水引进城，在城里挖了六口大井。
六口井的名字，杭州人一直记着：相国井、西井、方井、金牛井、白龟井、小方井。
相国井的遗址现在还在，在解放路井亭桥西边。
这六口井用了很久。后来的白居易修湖堤、苏东坡疏湖，都是在同一个思路上继续做——把西湖的水引进城，让城里人喝得上水。
李泌在杭州只待了两年多。《旧唐书》对他的评价就四个字："以理称"。《新唐书》说"皆有风绩"。两部史书都没有细写，但两百年后杭州人还在用他的井。
单骑进陕州
贞元元年，陕虢都兵马使达奚抱晖杀了节度使，占了三座城，向朝廷要节旄。同时他还私下联络了叛将李怀光。
朝廷要出兵。李泌说，陕州三面是山，一打就是半年，潼关到长安的粮道就断了；让臣去。
皇帝问他要多少兵。他说，一个人。
他一个人骑马进了陕州。
进城之后，他做的第一件事不是抓人，是安抚。他放出话去：朝廷不想追究，除了首犯，其他人都照旧。城里的军士本来是被裹进来的，一听这话，心就散了。达奚抱晖想反也反不起来。
几天之后，事情平了。达奚抱晖带着家眷出城，往东走了。
一场可能断掉关中粮道的兵变，被一个人和一封文书化解了。
贞元三年，李泌拜相。这一年他六十六岁。
从他七岁被抱进大明宫算起，隔了五十九年。
拜相之后，他做的第一件大事是外交。当时的吐蕃最强，年年入寇。李泌的主张是：北边联合回纥，南边安抚南诏，西边结好大食、天竺，从三面把吐蕃围起来，不要正面硬拼。
问题是德宗恨回纥。当年他还是雍王的时候，去回纥大营，被要求行拜礼，随行的幕僚被鞭打至死。这件事他记了一辈子。
李泌为这件事前后进见了十五次。最后一次，他把利害一条一条摆在皇帝面前：联合回纥，吐蕃就两面受敌；不联合，吐蕃就可以专心打我们。
德宗同意了。回纥可汗称臣，边境安静了很多年。
他还做了另外两件事：保住了功臣李晟、马燧，说服皇帝不要因为猜忌杀大将；保住了太子李诵，德宗一度想废太子，李泌反复上奏，最后保住了。
贞元五年，李泌病死，六十八岁。
他死之后，有一个传说：有人在蓝关的驿馆里看见他，穿着粗麻衣，骑一头驴，往南去了。
这个传说没有根据。但它说明了一件事：在当时人心里，李泌不像一个宰相，更像一个路过的人。
他一生的选择很有意思。他不肯做官，可国家一有事，他就来；事情一了，他就走。他四次入朝，四次归隐。他不是不想做事，他是不想在权力的中心待太久。
他自己解释过这套活法。七岁那年他说的那八个字——方若行义，圆若用智——就是答案：方向要方，方法要圆；方的是不能退的，圆的是可以等的。
《三字经》里有十二个字：泌七岁，能赋棋。彼颖悟，人称奇。
一本一千年里所有孩子都要背的启蒙课本，把他记在了里面。记的不是他当了宰相，不是他平了哪场乱，是七岁那年，一盘棋，四句话。
