临邛，卓家的堂上，酒喝到半夜。
那天的主客是一个从成都来的年轻人，姓司马，字长卿。他进来的时候，一屋子人都安静了一下——车马随从，衣服鲜洁，人长得也好看，说话慢，礼数周到。
主人卓王孙是临邛的首富，家里僮仆八百人。
卓家的钱是从铁里来的。他们的祖上是赵国人，秦国灭赵之后把人迁到蜀地，别的人都想就近落脚，卓家偏要走远，一直走到临邛，因为那里有铁山。几代人开矿冶铁，做到「富至僮千人，田池射猎之乐，拟于人君」。
这样一个家族请客，看的是县令的面子。
喝到一半，县令捧着一张琴走过来，请他弹一曲。
琴声起来的时候，堂后有一道屏风。
屏风后面站着一个女人。
她姓卓，名文君，是卓王孙的女儿。她嫁过人，丈夫死了，按当时的说法叫「新寡」，回了娘家住。那天她本来不该在堂上。
她站在那里，听完了整支曲子。
临邛的那场宴
这件事，司马迁写进了《史记》。
他写得很清楚：司马相如是蜀郡成都人，年轻时读过书，学过剑，家里有点钱，靠捐资做了郎官，在汉景帝身边当武骑常侍。景帝不喜欢辞赋，他一身本事没处用。后来梁孝王进京，带了一批文人，他和这些人投了缘，就托病辞官，跟着去了梁国。
梁孝王死了，他回到成都，家里已经败了，"家徒四壁"。
他有一个朋友，叫王吉，做临邛县令。
王吉给他写信，说：你仕途不顺，可以到我这里来。
司马相如去了。王吉把他安排在都亭住下，然后开始做一件事——每天亲自去拜见他，态度恭恭敬敬。
一开始司马相如还见他，后来就称病，让随从出来道谢。王吉不但不生气，来得更勤，礼数更重。
临邛城里的人都看着。一个县令，天天去拜一个没有官职的客人，这客人是什么来头？
消息传到卓王孙和另一个富户程郑那里。两个人商量：县令家里来了贵客，我们做主人的该设宴。
于是有了那场酒。
《史记》里接下来这几句，是全篇最要紧的地方。
它说：卓王孙有个女儿叫文君，新近守寡，喜欢音乐。所以司马相如"缪与令相重，而以琴心挑之"——故意和县令互相抬举，用琴声去挑动她。
"缪"是假装的意思。前面那些排场、那些拜见、那些推辞，都是做给人看的。
他坐在堂上弹琴，眼睛看着琴，心里算的是屏风后面那个人。
而文君从门缝里看他，"心说而好之，恐不得当也"——喜欢他，又怕自己配不上。
一夜之间
酒散了。
司马相如没有回都亭。他做了一件事：派人带着重礼，去打通文君身边的侍女，让她传话。
当天夜里，文君从家里跑了出去。
两个人一起回了成都。
这段在《史记》里只有十几个字。可你想想那一夜：一个首富的女儿，丧夫不久，住在娘家，家里的墙很高，门有守夜的人。她揣着什么东西，走过几重院门，走到巷口，上了一辆等在那里的车。
她此后再没有回过那个家。
这件事在汉代，其实没有后人想的那么惊天动地。汉代离先秦不远，女子改嫁、寡妇再嫁都不算丑事，汉武帝的母亲王娡就是先嫁人生了孩子，后来才进宫。把「从一而终」变成天条，是几百年以后理学的事。
所以在当时，卓王孙生气的重点不是女儿跟人跑了，是女儿跟一个家徒四壁的人跑了。前者是风流，后者是亏本。
成都的房子是"家徒四壁"——四面墙，别的没有。
卓王孙在临邛气得发抖。他说了一句很硬的话：女儿不成材，我不忍心杀她，但一文钱也不分给她。
当垆
日子过不下去。
过了一阵，文君对丈夫说了一段话，这段话也记在《史记》里：长卿，我们只要回到临邛，跟兄弟借点钱，也够过日子，何必苦成这样。
司马相如同意了。
他们回到临邛，卖掉车马，买下一间酒舍。
然后出现了中国历史上很有名的一幕：
文君站在柜台后面卖酒。司马相如穿着短裤，和下人们一起干活，在街市上洗酒器。
临邛城不大。首富的女儿在街上卖酒，消息一天就传遍了。
卓王孙闭门不出。他觉得丢人，丢到不敢见人。
他的兄弟和族里的长辈来劝他。劝的话很有意思：你有一儿两女，缺的不是钱。文君已经跟了司马长卿，长卿这个人是不想做官了，可他的才具靠得住，哪里就辱没你了？况且他好歹做过官，你这样对待女儿，像什么话。
卓王孙没有办法，分给文君一百个僮仆、一百万钱，还有她当年出嫁时的衣被财物。
两个人拿着这笔钱回成都，买了田，买了宅，成了富人。
这一段，后人读起来常常只看见浪漫。其实它是一次很精确的谈判。文君选的不是"受苦"，她选的是"让人看见她在受苦"——临邛城就是她的谈判桌。
她算得很准。卓王孙是临邛的首富，最怕的不是花钱，是被人指着脊梁说话。女儿在街上卖酒，一天两天是笑话，一个月两个月就成了家门的污点。父亲可以不心疼女儿，但不能不在乎临邛城里八百个僮仆和所有生意伙伴怎么看他。
所以她一开口，父亲就败了。
成都的琴
后来的事，是另一个故事了。
汉武帝读到了《子虚赋》，很喜欢，说：朕独不得与此人同时哉。旁边管猎犬的杨得意说，这是我的同乡司马相如写的。
相如被召见，又写了《上林赋》。皇帝大喜，给了他郎官的职位。再后来，他被派做中郎将，持节出使西南夷，回到蜀郡的时候，太守亲自到郊外迎接，县令背着弓箭在前面开路。
卓王孙这时候也来了。他带着礼物，站在人群里，看着当年那个"家徒四壁"的女婿坐在车上过去。
《史记》写他"大喜"，写他"自以得使女尚司马长卿晚"——后悔把女儿嫁得太晚了。
这一段读起来很像报应，其实不是。司马迁没有加评论，他只是把两场场面并排放在一起：一场是临邛的酒舍，一场是成都的郊迎。中间隔了十几年。
顺带一句，《史记》写司马相如，还写过他的一个毛病：口吃。这个人写赋，铺排几千里，气魄大得压人；可他一开口说话就结巴。他跟文君求爱，用的不是嘴，是琴。
白头吟
再往后的事，正史里没有了。
只有一本叫《西京杂记》的笔记写了一段。这本书记的是西汉的旧闻，成书较晚，可信度不如《史记》，所以这一段只能算"据说"。
据说：司马相如后来想娶一个茂陵的女子做妾。
文君知道了，写了一首诗，叫《白头吟》。
诗里有几句流传得很广：
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
还有一句，几乎成了中国人形容婚姻的最高标准：愿得一心人，白头不相离。
据说司马相如读了这首诗，就断了那个念头。
这首诗到底是不是她写的，历来有争议。《玉台新咏》把它归在卓文君名下，但更早的《宋书·乐志》把它列为汉代的乐府古辞，没有署作者。今天的学者多半认为它是汉代的无名氏之作，后来被附会到文君身上。
那封更有名的《诀别书》，问题更大——它的文辞、体例都不像西汉的东西，一般都认为是后人拟作。
所以关于这一段，能说清楚的只有三层：一，司马相如想纳妾这件事，只见于《西京杂记》，不见于《史记》《汉书》；二，《白头吟》是不是她写的，没有定论；三，两千年里，中国人一直愿意相信是她写的。
第三层也许比前两层更重要。
一个在夜里跑出家门的女人，一个站在柜台后面卖酒的女人，一个用自己的处境逼着父亲低头的女人——人们愿意把"愿得一心人"这句诗交给她。这不是史学的判断，这是民间的选择。
司马相如死在元狩五年，公元前一一八年。
他死后，文君的结局，史书一个字也没有。
成都旧城有一座琴台，传说是他当年弹琴的地方。这个地方历代修了又毁，毁了又修。现在的琴台路是一条商业街，晚上灯很亮。
临邛在今天的邛崃。那里也有一口井，叫文君井，据说是当年酒舍取水的地方。井还在，石栏换过好几回。
一个夜里跑出家门的女人，留下来的东西是：一口井、一条街、一首可能不是她写的诗，和一段司马迁写得很克制、却让人记了两千年的故事。
司马迁写这一段的时候，用的字很少。
但他把那个"缪"字写进去了。
