六年前那个夏天，我弟弟把外甥送到我家门口，放下一个编织袋，说，姐，让他在你这儿读三年。
三年变成了六年。
他走的那个早上，我丈夫站在阳台上抽烟。他平时不抽烟，家里连烟灰缸都没有，他用的是一个倒过来的瓷碗。
我在厨房洗碗，看见他一根接一根，抽了半包。
一个编织袋
那个编织袋是红白条纹的，拉链坏了，用一根塑料绳捆着。
里面是被子、枕头、两身换洗衣服、一双球鞋，还有一个塑料袋，装着户口本和转学要用的几张纸。
外甥叫周勇，那年十二岁，个子已经到我肩膀，站在门口不动，脚上那双凉鞋前面开了胶。
那天他骑的是一辆旧三轮，车斗里还放着一把镰刀和半袋化肥，是刚从地里回来的。
他身上那件衬衫领子黄了，头发很短，是自己用推子推的。
他从兜里掏出一包烟，抽了一根，没点，夹在手指上一直没点。
我弟弟说，姐，你在市里，学校好。我在老家，他读到初中就废了。
我说，进来吧。
他说，那我走了，赶末班车。
他没有进屋。他在门口站着，手插在裤兜里，看了一眼他儿子，又看了一眼我。
他说，钱我按月给。
这句话他说了两回。六年里，他一共给了两回。
我儿子那年十岁，上四年级。我们家两间房，六十平米，老楼，五楼没电梯。
那天晚上我给他铺床。被子是从柜子里翻出来的，晒了一下午，还有点太阳味。
我把枕头拍了两下，放在床头。他站在门口看着，手一直捏着裤缝。
第一顿饭我做了四个菜。他吃了两碗饭，吃完把碗端去水池，我说你放着，他说我洗。
洗的时候水开得很大，溅了一地。
我儿子抱着枕头出来的时候，问了一句，妈，他住多久。
我说，三年。
他说，那我睡三年沙发？
我说，先睡。
沙发睡了三年
三年是打算。沙发睡了六年。
第一年最难。周勇话少，吃饭低着头，一碗饭吃完就把碗端到水池，谁也不看。
他不叫我妈，也不叫姨。他叫我，什么也不叫——有话就说，说完就走。
我说，你叫我姨就行。
他说，嗯。
后来我还是没听见他叫。
沙发是旧的，三个人坐的那种，中间塌下去一块。他一米六的时候还能伸直腿，一米七五以后，脚得搭在扶手上。
第二年冬天，我给他加了一床褥子。他不要，说热。我摸了摸他的手，是凉的。
我说，盖上。
他就盖上了。
他学习不算聪明，但肯坐。晚上我在客厅看电视，声音开到最小，他在餐桌那边写作业，台灯是旧的，光发黄。
十点半我关电视，他也合上本子。他说，姨，我睡了。
那时候他已经开始叫了，只是叫得很轻。
家长会都是我去。初中三年，高中三年，一共去了十一回。
有一次班主任留下我，说周勇这孩子心里有压力，你要多跟他说说话。
我说，好。
回家的路上我买了两斤橘子。到家他正在写作业，我把橘子放在桌上，说，老师说你好。
他抬头看了我一眼，说，老师没说我好。
我说，老师说你肯学。
他低下头，剥了一个橘子，一半给我，一半自己吃。
第二年他长个子，裤子短了，我带他去商场。他在试衣间里不出来，说，太贵了。
我说，你穿。
那件外套一百六十八。他穿到高三，袖口磨白了，用同色的线缝过。
两个孩子差两岁，也吵。抢电视、抢厕所、抢最后一块排骨。
有一回磊磊把周勇的本子摔了，周勇没还手，捡起来，把皱了的那页抚平。
我说磊磊，你道歉。
磊磊说，他先不让我看。
周勇说，姨，没事。
那天晚上他把那页抄了一遍，抄到十二点。
我儿子跟他一个学校，一个初中部一个小学部。下雨天我骑车带两个，一个坐后座，一个站前面。
后来前面那个太高了，站不下，只能走。我给他买了一把伞，黑的，三十块。
他用了四年。
我弟弟的钱，第一次是第二年的春天，两千。第二次是第四年的冬天，一千五。
头两年他还打电话。打到家里座机上，问，勇子怎么样。
我说，挺好。
他说，学习呢。
我说，中等偏上。
他说，那就行。我这边忙。
后来座机停了，我们换了手机，他没有我的号。
过年回去他见了我，也不问。他给我递烟，我不抽，他就自己点上，蹲在门口抽完。
第二次那笔钱是他托人带来的，装在一个信封里，信封上写着我的名字，字歪歪扭扭。
我拿着那个信封站在楼道里，站了一会儿。
厨房里的那句话
第五年，我丈夫说了那句话。
那天是腊月，我们从老家回来，车上装了半车东西：白菜、粉条、一袋面、两只鸡。
年三十的饭在我大哥家吃，两桌。男的一桌，女的一桌。
我二哥喝了酒，拍我丈夫的肩膀，说，你们在市里，条件好，帮衬一把是应该的。
我丈夫笑了一下，说，应该的。
回来的路上他开车，一句话没说，过了两个收费站才说，油钱涨了。
路上亲戚说了一句，你们在城里，帮衬一把是应该的。
我丈夫一路没说话。
到家卸完东西，他在厨房洗手，水开着。他说，春梅，你弟是不是觉得，我们不是亲戚。
我说，什么意思。
他说，亲戚才要算账。不算账的，那是爹妈。
我把手里的白菜放下。白菜外面两层叶子冻坏了，我一片一片剥。
我说，他难。
他说，我知道他难。我没说不管。
他把水关了。
他说，我就是想问一句，他打算管到什么时候。
那两个月我们话少。饭照吃，孩子照管，晚上各睡各的边。
有一回他洗完澡出来，看见我在缝周勇的校服，站了两秒，说，灯太暗了，眼睛要坏。
第二天他从单位带回来一个台灯，说同事不要的。
那个台灯是新的。他还是每天早上六点半起来，给两个孩子煮鸡蛋，一人两个，剥好了放在碗里。
他剥鸡蛋剥得很干净，一点壳都不带。
正月十五那天，周勇放学回来，从书包里掏出一张纸，是他月考的成绩单，年级四十七名。
我丈夫看了一眼，说，往上走。
周勇说，嗯。
就这两句。
那张成绩单，我后来在他柜子最上头的一个纸袋里看见过，跟别的几张叠在一起，按时间排的。
信封里的三千二
高三那年他瘦了十几斤。
晚自习十点二十下课，我十点去接，骑电动车，车篮里放一个保温桶，里面是面或者粥。
他在校门口的路灯底下站着，书包背带断了一根，用尼龙绳系着。
有一回下雨，我到的时候他已经走了，一个人走回来的，走了四十分钟。
我问他怎么不等。
他说，雨不大。
那天晚上我给他煮了两个鸡蛋，他剥了一个，另一个放在磊磊的碗里。
高考完那天，他回来得很晚。
我和我丈夫坐在客厅，电视开着，谁也没看。十点多门响，他进来，脸上没什么表情。
他说，姨，我考完了。
我说，饿不饿。
他说，不饿。
他在门口站了一会儿，说，我想睡两天。
他真的睡了两天。第三天开始，他去一家超市搬货，一天八十。
分数出来那天，是我儿子先看到的。他在电脑前喊，妈！哥考了六百一！
我从厨房跑出来，手上还沾着面。
周勇站在他后面，看着屏幕，手在裤子上擦了两下。
他说，姨，够了。
我说，够了够了。
我丈夫从阳台进来，站在门口，没走近。他说，好。
就一个字。
走的前一晚，我收拾那间房。
被子拆下来洗，床板掀起来擦，桌肚里的纸一张一张清。他的东西不多，六年，就装了两个纸箱。
枕头底下有个信封。
信封没封口，里面是钱，一沓，有百元的也有十块的，压着一张纸条。
纸条上写：给舅舅。我知道不够。
我数了，三千二百。
我拿着那个信封站在房间里，站了很久。窗外有人在放鞭炮，不知道谁家办事。
我把钱装回去，走出去，把信封放在我丈夫面前。
我说，他留的。
我丈夫拿起来，看了那张纸条，看了很长时间。他把纸条放回去，把信封推回给我。
他说，给他存着，等他结婚。
那天晚上他在阳台上抽烟，抽了半包。
空出来的房间
第二天早上送他。
他的东西还是两个纸箱，一个编织袋——还是六年前那个，我给它换了一根新绳。
我弟弟来了，开着一辆三轮车，车斗里铺了一块塑料布。
他站在楼下，看见儿子下来，把烟扔了，接过那个编织袋，往车斗里放。
他说，姐。
我说，嗯。
他说，这些年。
我说，行了。
他还要说什么，我说，路上慢点。
车走了以后，我上楼的时候，楼道里的声控灯一层一层亮，到五楼没亮，我拍了两下手。
我上楼。
我丈夫在阳台上，把那个瓷碗里的烟头倒进垃圾桶，用水冲了冲。
他进屋里，从柜子最上头拿下来一个纸袋，里面是六年的成绩单，还有几张奖状，一张转学证明。
他把它们装进一个新的文件袋，写上名字，放回柜子最上头。
那个柜子很高，要踩凳子才够得着。他踩上去的时候，手扶了一下墙。
下来以后他说，这凳子腿松了。
我说，那扔了。
他说，不扔，还能用。
我儿子那天搬回自己房间。晚上十一点，他抱着被子又出来了。
我说，怎么了。
他说，屋里太静。
他在沙发上躺下，脚搭在扶手上，那个位置是周勇睡了六年的位置。
我关了灯，站在客厅门口。
我说，明天回屋睡。
他说，等一下。
我就没再说。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
