777年，秋天的洛阳。
一座寺院的粉墙下面围了上百人。墙边摆着一张矮案，案上是砚、是笔、是喝了一半的酒。
写字的人是个和尚，三十来岁，僧衣的袖子挽到胳膊肘上，脸上有酒气。
他忽然叫了一声。
不是说话，是叫。声音从喉咙里冲出来，短，急，像被什么撞了一下。叫完提笔上墙，一笔下去，人往后退了半步，笔往前走，一路不停。
墙上先是一条线，然后是一片线，然后是一墙的线。人挤在后面，脖子伸得很长，看到后来没人说话，只有抽气的声音。
当时有人写诗记这个场面：忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。
墙上的墨还没干的时候，天已经暗了一点。有人把灯举过来。灯一近，墙上的字看得更清楚：粗细不一，歪得厉害，可整面墙是活的，像刚有什么东西从上面跑过去。
写完他把笔一扔，坐下，又要了一碗酒。
这个和尚叫怀素。
零陵的那个孩子
他是永州零陵人，一说长沙。俗家姓钱，字藏真。
十岁出家。
出家以后的日子，除了诵经，他所有的空余时间都在做一件事：写字。写草书。
问题是没有纸。
唐朝的纸不便宜。一个寺庙里的小和尚，一个月能用上几张纸，已经是照顾。他写完一遍，等墨干了，再在背面写；背面写满了，就没了。
他想了个办法。
他在寺边上的空地上种芭蕉，一种就是一万多株。芭蕉的叶子宽，平，一面能写好几行。叶子长出来就摘，摘了还长。他把自己的住处改名叫绿天庵，因为芭蕉叶铺开的时候，院子里是绿的，光透下来也是绿的。
叶子不够用的时候，他做了一个漆盘，一块漆板。写了擦，擦了写。写到后来，盘底磨穿了，板子也磨穿了。
笔写秃了怎么办？他不扔，一支一支收着，收了一大堆，埋在山下，堆成一个小土包。
他给它起了个名字：笔冢。
坟的冢。
一个二十来岁的和尚，给自己用坏的笔，立了一座坟。
这件事听上去像疯话，其实是有来历的。
三百年前，会稽永欣寺里有一个和尚叫智永。他是王羲之的七世孙，在寺里的一间阁楼上写了三十年字，写坏的笔装了十大瓮，埋在后院，人叫它退笔冢。他写《千字文》八百本，分送浙东各个寺院，一本一本都是楷书。
唐代的和尚跟笔有很深的缘分。经要抄，愿要写，碑要立，一个寺庙里最不缺的就是墨和纸，最缺的也是纸。
怀素是后来者。他埋笔这件事，宋人记下来了，元明人又添了几笔，说是万余株芭蕉、漆盘磨穿。
细节可能被夸大了。但那个动作是真的：一个年轻人，把自己用秃的笔收起来，挖个坑埋掉，堆起一个包。
他不舍得扔。
夏天的云
他早年学欧阳询，后来觉得不对。欧阳询的字是楷书，一笔一笔立在纸上，像仪仗队。他要写的字是要飞的。
他去找人。
他的表兄叫邬彤，是张旭的学生。张旭是当时草书的第一人，人叫张颠，喝醉了用头发蘸墨写字的那个。邬彤把老师的东西教给了他一句：孤蓬自振，惊沙坐飞。
意思是：像一蓬枯草被风卷起来，自己就转；像沙地被惊了，沙粒自己就飞。写字不是摆，是被什么推着走。
这句话是张旭传下来的。张旭自己是怎么悟的，唐人有两个说法：一说他看公孙大娘舞剑器，剑光一转，他知道了笔怎么转；一说他看见挑夫在窄路上争道，两个人侧身一让，他知道了字与字之间怎么让。
不管是哪一个，讲的都是同一件事：草书的道理不在帖上，在别的地方。
怀素后来把这层意思说得更明白。他看的是云。
后来他见到了颜真卿。
颜真卿问他：除了老师教的，你自己有什么得？
怀素说：我夏天看云。夏天的云多半是奇峰，我就拿它当老师。云被风推着变，没有一定的形状；有时候看到墙上裂开的缝，一条一条，也都是自然的。
颜真卿听完，说了一句话，大意是：草书这门东西的深处，代代都有人，你今天说的这些，我没听过。
二十出头的时候，他遇到过一个更有名的人。
李白。
那一年李白正在流放夜郎的路上，走到半途遇赦，人放回来了。两个人在零陵碰上。李白看这个年轻人写字，写下了《草书歌行》。诗里说：少年上人号怀素，草书天下称独步。
又说：墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。
前一句说他写得好，后一句说他费笔——中山的兔子，毛都被他写完了。
长安城里的醉僧
二十五岁以后，他离开湖南，开始走。
先到衡阳，南下广州，去见当时的大书家徐浩。三十岁客居长沙，第二年往西，进了长安。
长安是当时世界上最大的城市之一。他在那里待了很多年，靠一支笔交朋友。
唐代的寺院有一个今天没有的功能：它是公共展厅。大殿两壁、回廊、山墙，都是白灰抹平的，谁有名，谁就能上去写。写完了，全城的人来看，看的人多了，这个和尚的名声就传出去了。
怀素在这样的墙上写了很多年。他不挑地方，粉壁、屏风、门板、人家的衣裳，抓住什么写什么。
他喝酒。喝到兴头上，看见什么写什么：寺院的墙、屏风、人家的衣裳、案上的器皿。有人把衣裳脱下来求他写，有人把屏风抬到院子里等他。
他也不太守戒。
他自己在一封信里写过这件事，语气很坦白：老僧在长沙的时候吃鱼，到了长安城里，吃得更多的是肉，被那些正经人笑，实在不方便。
这封信叫《食鱼帖》。
还有一封更短，十四个字：苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。
意思是：苦笋和茶都好得很，你直接来。
这十四个字现在还在，藏在上海博物馆。
在长安的那些年，他攒下了一批东西：几十位名公写的赠诗。给他写诗的人里有御史、有尚书、有刺史、有诗人。这些人夸他的字，用的词都很猛：奔蛇走虺，骤雨旋风，壮士拔剑，飞鸟出林。
钱起写他：狂来轻世界，醉里得真如。
这句诗里有矛盾，也有道理。一个和尚，按戒律不能饮酒；一个书法家，按当时的说法，酒到七分，笔下才放开。怀素两边都不肯让，于是变成一个「醉僧」。
唐人对这种事其实很宽容。长安的寺院乐意让他在墙上写，公卿乐意请他吃饭，御史乐意给他写诗。因为大家看出来，这个人身上那股劲是装不出来的：他不是借酒撒疯，他是真的一写起来就忘了自己在哪儿。
自叙帖
777年，他四十出头，在洛阳又见到颜真卿。
颜真卿给他写了一篇序，叫《怀素上人草书歌序》。序里说他是僧中之英，说他的字纵横不群、迅疾骇人。
就在这一年，怀素做了一件事：他把这些年攒下来的东西，抄成了一张长卷。
卷子高二十八点三厘米，长七百五十五厘米。十五张白麻纸接起来，一百二十六行，六百九十五个字。
开头八个字是：怀素家长沙，幼而事佛。
后面分三段。第一段自述学书的经过。第二段抄颜真卿那篇序。第三段从几十首赠诗里挑出八个人的句子，按内容分成四类：讲字形像什么的、讲他怎么用笔的、讲他写得有多快的、讲别人怎么骂他的。
最后一句是自谦：固非虚薄之所敢当，徒增愧畏耳。
这张卷子叫《自叙帖》。
写它的时候，他用的是一种极快的速度。字与字连在一起，一行下来像一根绳子被风抽着走。有的字大得占两行，有的字小得像一颗豆。墨有浓有淡，有的地方笔几乎没沾墨，只剩一道飞白。
看的人说，这不是写字，这是把一整套动作留在纸上。
他自己在卷子里分了类。讲字形像什么的，收了「奔蛇走虺」「骤雨旋风」这样的句子；讲他写得有多快的，收了「满座失声看不及」——满屋子的人叫出声，因为眼睛跟不上他的手。
写完之后他在末尾添了一句谦辞，说自己当不起这些话，只是觉得惭愧害怕。
一个在墙上乱叫乱写的人，抄自己的夸奖时，抄得很小心。
一张一千二百年的纸
他后来回了湖南，晚年住在零陵一带。
799年，他六十三岁，抄了一本《小草千字文》，卷末自己写了年岁。这是关于他卒年最硬的一条线索——写完这一年，人就不见了。
他留下多少东西？
北宋末年，皇宫里收藏的怀素作品有一百零一幅。到今天，真迹只剩下几件。
《自叙帖》那一卷，现在在中国台湾的台北故宫博物院。展开它要一张很长的案子，灯光不能太亮，纸已经一千二百多年，碰一下就掉渣。
这一卷的流传，本身就是一部小史。它先在五代南唐的宫里，宋初归了苏易简、苏舜钦两家，南宋在吕辩老手里，明代经过文徵明、项元汴，清代进了内府。一千二百年里，多少个朝代灭了，这卷纸还在。
纸上有几处修补的痕迹。修的人不敢多动，只把破的地方托住。
一个在墙上乱写、把衣裳当纸、喝醉了满寺乱窜的和尚，他留下的东西，最后被放在恒温恒湿的柜子里，隔着玻璃，一年拿出来几十天。
他当年写的时候，要的显然不是这个。
他要的是那一笔下去，墙在眼前，人在身后，酒在肚子里，笔在走。
