那盘炒豆角咸得发苦。
女儿吃了一口，把舌头伸出来，说，奶奶的菜辣嘴巴。
婆婆说，咸了下饭。
她夹了一筷子，没说话，把碗里的饭多扒了两口。
她来的第三个月
婆婆是四月来的。
公公去年冬天走的，走得很急，头天晚上还跟人下棋。头七过完，小叔子说他要出去打工，家里那院子就剩婆婆一个人。
丈夫是老大，兄弟们商量了两回，说接来城里住。
婆婆不愿意。她说，我在村里住了一辈子。
说到第三回，她说，那我住几个月，等麦子收完。
麦子收完了。她说，等秋凉了再回去。
秋凉的话，谁也没再提。
她七十四，个子不高，走路很快，上楼梯不扶扶手。
来的时候带了四样东西：一口铁锅、一个陶罐、一袋粗盐、一包干菜。
铁锅是她用了三十年的，锅底黑得发亮。她说这锅炒菜香。
陶罐装的是腌萝卜，二十斤。干菜是豆角和萝卜缨子晒的，用报纸包着，报纸上印着前年的日期。
那袋粗盐有十斤，用编织袋装着，袋子口用麻绳扎了三圈。
她看着那袋盐，说，妈，城里买盐很方便。
婆婆说，这个便宜。
阳台上那排桶
婆婆五点二十起床。
起来先烧一壶水，然后开窗，把阳台的塑料桶排成一排——一个装淘米水，一个装洗菜水，一个装拖地水。
三个桶都是她从村里带来的，白的，原来装涂料，洗得干干净净。
她说，妈，马桶一按就有水。
婆婆说，那不一样。水来得容易，人就不知道惜。
阳台本来就小，晾着衣服，放了三个桶，人转身要侧着。
夏天桶里的水晒一天，晚上有一股味儿。她买了两盆绿萝放在桶边，想挡一挡，没什么用。
有一回她把那桶洗菜水倒了，浇在楼下的花坛里。
晚上婆婆问，我那桶水呢。
她说，浇花了。
婆婆没说什么，第二天早上，桶又满了。
她跟丈夫说过一次。丈夫说，她一辈子这样，你让她改，改不了。
她说，那味儿。
丈夫说，我明天把桶挪到卫生间。
第二天桶还在阳台上。
她后来买了一个带盖的桶，把三个旧的换下来，说，这个不招蚊子。
婆婆看了半天，说，这个好，这个有盖。
三个旧桶她没舍得扔，叠起来放在储物间。她看见了，也没提。
婆婆也不习惯抽油烟机。开了一次，风太大，她吓了一跳，说，这什么响。
从那以后她炒菜不开。厨房的窗户开着，油烟往外走，走不干净，客厅的窗帘一年就黄了。
这事她忍了。窗帘可以洗。
还有一件事她忍了更久：婆婆把洗碗布和擦桌布挂在同一个钩子上。
她买了两个吸盘挂钩，一个贴在水池左边，一个贴在右边，说，妈，这块擦桌子，那块洗碗。
婆婆说，知道了。
第二天两块布又挂在一起。
她不再说了。每次洗碗前，她自己把布分开。
一桌两锅菜
第一次说盐，是五月。
那天晚饭有一盘炒青菜、一盘红烧豆腐、一碗汤。她尝了一口汤，说，妈，这个咸了。
婆婆说，咸了下饭。
她说，现在医生说少吃盐。
婆婆把盐罐往灶台里侧推了推，说，知道了。
第二天还是咸。
第三次她说得直接了一点。她说，妈，真的咸，我吃着嘴里发苦。
婆婆放下勺子，说，你们城里人口轻。
那天晚上她把剩下的菜倒了一半，倒的时候心里有点不舒服，说不清是气还是别的。
丈夫那天回来得晚，吃了两口，说，今天的菜怎么这么咸。
她说，你问你妈。
他去厨房倒水，出来的时候说，妈说明天少放。
第二天确实淡了一点。第三天的豆腐又咸了。
后来丈夫在饭桌上说，妈，现在不兴吃这么咸，吃多了血压高。
婆婆没说话，把自己面前那盘菜端起来，放到了自己手边，离他们远一点。
饭桌上就那样安静了一会儿。女儿用勺子敲碗，被她按住了手。
婆婆吃得快，吃完就下桌，去阳台看她的桶。
剩下的菜她收进冰箱，第二天热一热，还是咸。
有个星期六，村里一起跳广场舞的老太太给婆婆打电话。
婆婆在阳台上接，声音很大。
她说，住得惯。
她说，他们上班忙，我在家看孩子。
她说，菜？我做，他们说我做得咸。
那边不知道说了什么，婆婆笑了一下，说，城里人口轻。
挂了电话，她在阳台上站了很久，手扶着栏杆。
那天晚饭，婆婆做了一盘西红柿炒鸡蛋。
鸡蛋炒得很碎，油多，咸。
女儿吃了两口，说，奶奶，这个可以。
婆婆说，多吃点。说着又给她夹了一筷子。
她说，妈，她碗里有。
婆婆说，孩子吃得太少。
她把女儿碗里多出来的那筷子夹回自己碗里，说，我吃。
婆婆的手停在半空，然后收回去，放在自己腿上。
那顿饭后来谁也没说话。
体检是六月初。单位组织的，在县医院，抽血、量血压、做B超。
医生看着单子说，血压偏高，要注意，清淡一点，少油少盐，别熬夜。
她把单子折起来放进包里，回家没说。
从那天起她开始自己做饭。
厨房两个灶眼，一个婆婆用，一个她用。她做了一个青菜，一个蒸蛋，汤是紫菜汤，盐只放了一点点。
婆婆做的是红烧肉，浓油赤酱，肉皮上泛着光。
一张桌子，四个菜，两锅出来的。
婆婆那顿只吃了半碗饭。她把肉夹给孙女，孙女说，太咸。她把肉夹给儿子，儿子说，我减肥。
最后那盘肉剩了大半，第二天早上还在。
那天晚上她洗碗的时候，婆婆进来过一次，站在门口看了一会儿，什么也没说，转身回屋了。
她听见那间屋的门关上的声音，很轻。
半夜的厨房
六月二十八号，夜里两点多，她起来喝水。
客厅没开灯。厨房那边有一线光从门缝漏出来。
她走过去，把门推开一条缝。
婆婆坐在小板凳上，背对着门，面前是吃饭用的那张方桌。
桌上放着一碗白开水，还有昨天那盘剩下的红烧肉。
她夹一块肉，放进水里涮两下，抖一抖，再放进嘴里。
涮完一块，水面上浮了一层油。
她坐在门口看着，看了三四块。
婆婆忽然回过头。
两个人都没说话。
过了一会儿，婆婆说，我把盐放多了。
她说，妈。
婆婆说，我尝不出来。
她说，什么。
婆婆把筷子放下，说，我尝不出来咸淡。这两个月，我尝不出来。
她说，那你怎么不说。
婆婆说，说了你们嫌我做的不能吃。
厨房的灯是那种最普通的白光灯管，照得她脸上的皱纹很深。
婆婆说，你爸在的时候，他嫌我做得淡。
她说，淡？
婆婆说，他说没味儿，吃不下去。后来我就多放，放习惯了。
她说，他什么时候说的。
婆婆想了想，说，年轻的时候。后来他不说了。
她站在门口，手还扶着门框。
婆婆说，我上个月腌的那坛萝卜，你尝了没有。
她说，尝了。
婆婆说，咸不咸。
她说，咸。
婆婆说，我也觉得咸。我放了三回盐，尝不出来，就一直放。
她把那碗水端起来，走到水池边倒了，重新接了一碗。
她说，妈，明天我不做两锅了。
婆婆说，那我少放。
她说，不是少放，是换个放法。
盐罐旁边的小勺
第二天她请了半天假，带婆婆去了社区卫生服务中心。
大夫看了，说是年纪大了，味觉会退，有的人退得快。让家里做饭用限盐勺，一勺一勺地量，别凭手感。
又量了血压，写了张单子，让过一个月再来。
回来的路上婆婆走得比平时慢。
她说，我这几十年，都是凭手抓的。
她说，现在有勺。
她在超市买了一把限盐勺，塑料的，一头大一那头小，大的两克，小的一克。
回家她用刀在勺柄上刻了一道，说，这是两克。
又把灶台边那袋粗盐倒进一个玻璃罐，把罐子放在最顺手的位置。
她开始改做法：菜炒到八成熟再放盐，汤关火之后放，腌的东西不跟新鲜的放一个盘子。
同样的咸味，用的盐少了一半。
头一个星期，婆婆每一顿都要问一句，咸不咸。
她说，正好。
婆婆说，我尝尝。
她尝一口，说，还行。
第二个星期婆婆不问她了，自己拿起那把勺子，舀一勺，在锅沿上磕两下，倒进去。
有一回她下班回来，看见婆婆站在灶台前，一手拿勺，一手拿锅铲，一勺一勺地试，试完把勺子放在碗边，像在做一件很要紧的事。
那个月月底，婆婆在墙上的台历上画杠。
她问，这是什么。
婆婆说，一天一杠，画满三十个，我就回去看看院子。
她说，回去干什么。
婆婆说，看看那两缸菜。
她说，都这时候了还看什么。
婆婆说，得换水。要不就坏了。
她没说什么。第二天去超市买了两袋盐，一袋细的，一袋粗的，放在灶台下面。
婆婆看见了，说，买这么多干什么。
她说，腌菜用。
婆婆没接话，把两袋盐搬进柜子，摆正。
七月末，婆婆腌了一小坛萝卜。
坛子放在阳台，压了一块洗干净的石头。
十天后打开，她夹了一块尝，很咸。
婆婆说，这个咸，你们别吃。
那顿饭，那碟萝卜放在婆婆自己面前。
女儿伸筷子去夹，婆婆挡了一下，又松开了，说，尝一口。
女儿咬了一小口，脸皱起来，说，好咸。
婆婆笑了，说，咸才香。
女儿又夹了一块，说，我再尝一口。
后来那坛萝卜吃了一个月。
每次吃，婆婆先夹一块放自己碗里，然后把碟子往桌子中间推一推，说，你们尝个味儿就行。
盐罐旁边放着那把勺子，勺柄上那道刻痕被磨得有点圆了。
有一回她擦灶台，把勺子拿起来，发现勺底有一小块盐结在上面，白的，像一小片雪。
她没擦掉。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
