549年，五月，建康，台城，净居殿。
床上的老人八十六岁，瘦得只剩一把骨头。他张了张嘴，说口苦，想喝一碗蜜水。
没有人动。
殿外站着侯景的兵。这个曾经四次把自己舍进寺院的皇帝，此刻连一碗蜂蜜水都要不到。他嘴唇动了几下，喉咙里发出两声含混的声音，后来史官把那两个字记了下来：「荷，荷。」
那是军中喊号子的声音，士兵后退、再前进。他喊了两声，就再没有声音了。
竟陵八友
这个老人叫萧衍，464年生，南兰陵人。他家是兰陵萧氏，与南齐皇室同族，父亲萧顺之是齐高帝萧道成的族弟，做过丹阳尹。
按出身算，他是宗室里的旁支。旁支的好处是不必担太重的担子，坏处是也没有太好的前程。年轻时他走的是另一条路：读书、写诗、交朋友。
南齐永明年间，竟陵王萧子良在鸡笼山下开西邸，招天下文士。座上八个人最有名：萧衍、沈约、谢朓、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕。后世叫他们「竟陵八友」。
那几年他们做的事，是研究声律。四声怎么分，平仄怎么排，一句诗里放几个字最响。后来唐诗那种整整齐齐的格律，源头就在这间屋子里的争论。
萧衍在其中不算最有才的。谢朓的诗比他好，沈约的学问比他大。但他的长处是能容人，也能记事——谁说过什么，谁和谁不对付，他都记得住。
这一点，在文人堆里是本事；在朝堂上，是刀。
他年轻时也写诗，写得很软。「河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁」——这两句是他写的。一个后来要吃斋、要断酒肉、要四次把自己舍进寺院的人，年轻时写的是莫愁。
人是会变的。变的方向，往往和他早年最缺的东西有关。
襄阳起兵
498年，齐明帝把他派到襄阳做雍州刺史。襄阳是要地，北面就是北魏，手里有兵。
第二年齐明帝死了，儿子萧宝卷即位。这位少年皇帝在位几年，杀人杀得朝廷里没人敢抬头。500年，他杀了萧衍的哥哥、尚书令萧懿。
消息传到襄阳，萧衍没有哭。
他开始造船，伐竹沉于湖底，造兵器，把日期算得很准。他对部下说了一句很直的话：这时候起兵，是为哥哥，也是为自己，两件事不冲突。
501年三月，他在襄阳举兵，顺汉水而下。一路几乎没有硬仗——沿途州郡没有几个人愿意为萧宝卷死战。年底建康城破，萧宝卷被自己的亲信所杀。
第二年四月，齐和帝禅位。萧衍三十八岁，做了皇帝，国号梁。
这场禅让，办得很体面。劝进表一篇接一篇，写表的人里就有沈约。十几年前同在西邸谈声律的朋友，如今替他写改朝换代的文书。沈约后来对人说，那几句话是他先想出来的，武帝当时还犹豫，是他一再劝。
新朝开国，照例要封赏。萧衍封了很多人，也留了很多人。齐朝的旧臣大多照旧做官，宗室也没有大清洗。这在他看来是宽厚，在他看来也是收买人心。
宽厚这东西，用在开国之初是加分，用在一个家族身上四十年，就成了漏洞。
四十年皇帝
他做皇帝的前半段，做得很好。
《梁书》说他冬天四更天就起来批文书，手冻裂了也不肯多生一炉炭。吃饭只有一样菜，一床被子盖两年。这些话是史官写的，可能有修饰，但下面的事是真的：他下令在宫门前放了两个箱子，一个收谏言，一个收民间投书，谁都可以往里扔。
他不喝酒。
他一天只吃一顿。宫里的乐工被他裁掉大半，理由是太费钱。
这些事，史官写在同一卷里，语气是赞的。
他也懂用兵。507年钟离一战，淮水暴涨，梁军的楼船比城墙还高，韦睿、曹景宗在前线，把北魏的二十多万人挤在水边打。这一仗之后，南北对峙的线稳了三十年。
他还是个学者。他写《周易讲疏》《春秋答问》，注《老子》，制礼一千余卷、八千余条。他懂音律，自己造过乐器。他在位期间，南朝的经学、佛教义学、诗律都往上走了一截。
问题出在四十岁以后。
不是突然变坏，是一点点松。他对自家人几乎没有底线。弟弟萧宏带兵北伐，临阵先跑，几十万大军一夜崩溃，回来照旧做官。后来有人告萧宏家里藏兵器，萧衍亲自去看，打开库房，看见三十多间屋子堆满了钱，一间一千万，数下来三亿多，其余布绢丝绵数不清。
他看完，笑了。他说了一句：「阿六，汝生计大可。」
一个皇帝发现弟弟贪了三亿钱，第一反应是放心——只要不是兵器就好。这件事记在《南史》里，读起来像个笑话，其实是一条命门。这个王朝后来的所有事，都从这个「放心」里长出来。
把自己舍进寺院
527年，他在宫城北面造了一座寺，叫同泰寺。同一年三月，他第一次走进那座寺，脱下皇帝的袍子，穿上僧衣，说要舍身——把自己舍给佛，做寺里的奴役。
三天后，群臣把他请了回来。
529年九月，他又去了。这一次他讲《涅槃经》，住的是寺里最简陋的屋子。群臣凑了一亿万钱，向佛前祷告，把他赎回来。史书记这一天，写得很清楚：二十五日捐钱，二十七日皇帝还俗。
546年四月，第三次。赎金是二亿万。
547年三月，第四次。他在寺里住了三十七天，朝廷又出了一亿万。
四次，加起来一百多天。一个国家的主人，四次从自己的位子上走开，再让臣子拿钱把他买回来。
这四笔钱，说到底是国库出的。钱从国库到寺院，又从寺院变成田产、金铜佛像、僧尼的衣食。他在位时建康城里有佛寺五百多所，僧尼十余万人。有大臣郭祖深上疏说，都下的佛寺穷极宏丽，僧尼资产丰沃，而这些人和这些地，都不纳赋、不服役。
他看了奏疏，没有发火，也没有改。
他还在寺里讲过经。讲台不高，他坐在上面，底下是王公、僧众、老百姓。散会之后有人喊他「皇帝菩萨」。这四个字他很受用。
他一生做过的、影响最久的一件事，跟寺院关系不大：他写了《断酒肉文》，以皇帝的身份召集僧尼，用国家的手，把「不吃肉」定成了汉传佛教的规矩。在此之前，中国僧人吃三净肉是可以的。从这以后，素斋成了戒律。
一个皇帝改了整个宗教的饭桌。这件事比四次舍身更长久——今天汉地寺庙里的斋饭，源头就在那篇文章里。
有一件事后来被禅宗写进了书里：菩提达摩从海路到南方，见了梁武帝。武帝问，我造寺、写经、度僧，有多少功德？达摩说，没有功德。武帝听不懂，达摩就走了。
这个故事见于北宋以后的禅宗灯史，比事件本身晚了五百年。是不是真见过面，学界一直有争议。但它抓住了这个人：他做的所有事，都是要「有」的——有功德、有福报、有来世。而那个从西边来的和尚告诉他，这些东西本来就没有。
一碗蜜水
547年，东魏的大将侯景派人送信来，说愿意拿河南十三州来投。朝中很多人说此人有反骨，不能收。朱异说，不收，就断了天下人来投的路。
萧衍收了。封侯景河南王。
侯景接着提了一个请求：想娶一门江南高门。他看中的是王、谢两家。萧衍回了一句话：「王谢门高非偶，可于朱、张以下访之。」
王谢门第太高，你配不上，从朱家张家往下找吧。
这句话很轻，也很重。侯景是羯人，从北方六镇打出来的，手里有兵有地，在他自己看来是一方诸侯。而在这个八十四岁的老皇帝眼里，他连娶王谢家女儿的资格都没有。
第二年，东魏来谈和，条件是把被俘的萧渊明送回来。萧衍答应了。侯景派人假造了一封东魏的信，试探说，用萧渊明换侯景如何。萧衍回信：可以。
这封回信到了侯景手里。548年八月，他在寿阳起兵。
十月，他渡江。长江天险，他没费什么力气就过来了——因为有人在对岸等他。萧衍的侄子萧正德早就对他不满，派人用几十条大船把侯景的兵接过了江。
台城被围一百三十多天。城里粮尽，先是吃马，再是吃树皮。守城的兵剩下不到四千人，都是病得站不住的。
守城的是羊侃。这个从北魏投过来的老将，把家里的钱全拿出来赏兵，把府里的石头搬上城头当礌石，把自己的儿子绑在城楼上，表示自己不退。他撑了几个月，病死在围城里。
他死之后，没有人接得住。
而城外，萧衍的儿子、侄子、孙子，手里各有几万兵，都按着不动——他们在等老头死，好去争那个位子。
549年三月十二日，城破。
侯景的兵进了宫，佩着刀在殿上走来走去。萧衍问左右，这是谁的人。左右说是侯丞相的卫士。萧衍喝道：什么丞相，不就是侯景吗。
侯景听说了，从此不让他出门，削减他的饮食。
两个多月后，他死在净居殿。
《梁书》记他的死，只写了六个字：「疾久口苦，索蜜不得。」后面是那两声「荷荷」。正史没有说他饿死，是后来的书和讲史的人把这段越说越细，说宫里断了他的饭，说他身边还有几百个鸡蛋却够不着。
后一种说法讲起来更痛快，但没有第一手的依据。能确定的只有一件事：一个统治了四十八年、四次把自己舍给佛的皇帝，最后想要一碗蜜水，没有要到。
他死后八年，梁亡。
灭梁的人叫陈霸先。侯景围台城那年，他在广州起兵，从岭南一路打到建康，用了四年。他后来做了陈朝的开国皇帝。这个王朝只存在了三十二年。
他葬在丹阳的修陵。一千五百年过去，陵前的木构、封土、碑石都没有了，只剩一只石雕的天禄，蹲在田埂上，脖子仰着，嘴张着，一千五百年来一直那个姿势。
石兽的一只角早就断了。田里的油菜一年一茬，长到它的膝盖。
离修陵不远，是他造的同泰寺。寺早就毁了，后来那个地方叫鸡鸣寺。
