626 年，长安，秦王府。
玄武门那件事过去没几天。李建成死了，李元吉死了，他们两个的儿子也被杀了。现在坐在中间问话的是李世民。
被带上来的人叫魏征，四十七岁，原来是太子李建成的洗马。洗马这个官，管的是太子的图书和文书，也管劝谏。
李世民开口就问：你为什么要离间我们兄弟？
屋里的人都低着头。这个问题问得很重，答不好就是死。
魏征抬起头，说了一句话：先太子要是早听我的话，就不会有今天这场祸。
屋里更静了。
李世民看了他一会儿，忽然换了脸色，起身行礼，请他坐下，后来还把自己的女儿衡山公主许给了魏征的儿子。
一个刚刚杀了自己哥哥的人，对一个哥哥的旧部下低头。这一幕，后来被无数人拿来解释「贞观之治」是怎么来的。
换了五个主人的读书人
魏征生在 580 年，巨鹿人，今天的河北巨鹿一带。
他家原本是读书人家，到他父亲那辈已经没落。他少年丧父，家里穷，书读得多，产业一点不会经营。有一段时间他还做过道士。
隋末天下乱，他跟着元宝藏起兵，后来归了李密。李密爱他的文笔，把他留在身边管文书，可军国大计从不问他。
他给李密上过十条建议，李密看完说好，一条没用。
李密败了，他跟着降唐。降唐以后他自请去安抚山东，一封信劝降了徐世勣——那是唐朝拿到的最值钱的一份投名状。
接着他被窦建德俘虏，在窦建德手下做了起居舍人。窦建德败了，他又一次归唐。
这一次他进了东宫，做了太子李建成的洗马。
他看出李世民功太高、兵太强，劝李建成早点动手。李建成没听。
所以玄武门那天早上，他其实是在等一个结果。结果来了，他站在了胜利者面前。
玄武门之后，李建成和李元吉的旧部在河北、山东一带还有不少人，人心惶惶，随时可能再乱。
太宗派魏征去安抚，还给了他一个权力：可以自己决定怎么处置。
走到磁州，路上遇到一队押送犯人的兵。犯人两个，一个是前太子的千牛李志安，一个是齐王的护军李思行，正要押回长安问罪。
魏征说：放了吧。
随行的人吓一跳，说这两个人是朝廷点名要的。
魏征说：我出发的时候，朝廷说前东宫和齐王府的人一概不问。现在我要是把人押回去，谁还信这句话？我不能为了避自己的嫌疑，坏了国家的大信。
他当场放了人，然后上书说明。
太宗看了，很高兴。
一面镜子
李世民给他安排的位置是谏议大夫。这个官不管钱、不管兵、不管人，只管说。
他开始说话，一说就是十六年。
贞观二年，太宗问他：做君主的人，怎样才能明，怎样才会暗？
他答：兼听则明，偏信则暗。
接着举了三个例子：尧舜能听见四面八方的声音，所以知道谁在害人；秦二世偏信赵高，天下反了他还不知道；隋炀帝偏信虞世基，到处都是起义军，他还以为太平。
太宗点头。
贞观初年，有人提议把十八岁以上的中男都征去当兵。诏书下了四次，魏征四次封还，不肯签发。太宗把他叫来质问，他说：竭泽而渔，明年就无鱼；焚林而猎，明年就无兽。兵不在多，在练。况且陛下常说要以诚信治天下，如今即位不久，已经几次失信于民了。
太宗听完，说了一句：我以前以为你固执，现在才知道这是国家之利。
还有一次，太宗得到一只好鹞鹰，正架在手臂上玩。远远看见魏征走来，赶紧把鹞鹰塞进怀里。魏征站定了，故意慢慢地奏事，讲完一件又一件。等他走了，鹞鹰已经闷死在衣服里。
这件事记在唐人笔记里，不一定是真的，但它把两个人的关系写透了：一个敢讲，一个会躲。
最凶的一次，是太宗要嫁女儿。
长乐公主出嫁，太宗想按皇后的规格置办嫁妆。魏征说不行，礼有等差，妹妹不能比姐姐高。太宗回宫气得不行，跟长孙皇后说了一句：会须杀此田舍翁。
早晚要杀这个乡巴佬。
长孙皇后问清原由，退下去换了一身朝服，出来行礼道贺。太宗问贺什么。她说：妾听说主明臣直。魏征敢这样讲，是因为陛下明。这是该贺的事。
太宗的火就下去了。第二天赏了魏征四百匹绢。
贞观十一年，他上了《谏太宗十思疏》。开头那句流传最广：臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。
后面是十条：见可欲则思知足，将有所作则思知止，念高危则思谦冲，惧满溢则思江海下百川……每一条都是给一个正在志得意满的皇帝准备的。
那几年正是贞观最好的时候。天下太平，四夷来朝，太宗开始修宫室、去泰山封禅、巡幸四方。魏征就一条一条往回拉。
贞观十三年，他又上了一道《十渐不克终疏》，把太宗这些年的变化一条一条摆出来：早年节俭，现在讲究；早年亲贤，现在爱听好话；早年体恤百姓，现在动不动就征发劳役。
一个皇帝最不爱听的，就是有人告诉他你不如从前了。
太宗把这道疏抄在屏风上，天天看。
他一辈子陈谏二百余事。这个数字是史官记下来的，实际次数大概更多。
一部史书
他做的另一件事，是修史。
贞观三年，他做了秘书监，管国家的图书典籍。朝廷开了史馆，编前朝的五部史书，他总领《隋书》，还写了《梁书》《陈书》《齐书》的总论。
《隋书》的序论出自他手。他写隋炀帝，写得很不客气：恃其富强，不虞后患，驱天下以从欲，罄万物而自奉。
写这些话的时候，他离隋朝不过三十年。他自己就是从那个时代走过来的。
所以他劝太宗的话，从来不是空谈。他见过一个王朝怎么在十几年里把家底花光，怎么把天下人都逼反，怎么在江都被自己最信任的兵勒死。
他跟太宗说过一句很有名的话：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。
这句话后来是被太宗说的，说的时候魏征已经死了。但那个意思，是魏征一辈子在讲的。
推倒的那块碑
642 年，魏征病重。
太宗把自己的女儿衡山公主许给他的长子魏叔玉，还让人抬着他到宫里，指着公主说：以后就是你家的人。
魏征已经不能起身谢恩了。
643 年正月，他死了，六十四岁。
太宗亲自到灵前哭，罢朝五日，赠司空，谥文贞，让他陪葬昭陵。下葬那天，魏征的夫人裴氏说：他一生俭朴，葬礼太厚，不是他的意思。最后只用布车载着棺材，什么仪仗都没要。
他做了十几年的宰相，家里连一间正堂都没有。太宗知道了，把宫里准备建便殿的木料拨过去，给他家盖了一间。
故事到这儿，本该结束了。
可是没有。
魏征生前向太宗推荐过两个人，说他们有宰相之才：杜正伦和侯君集。他死后不久，杜正伦获罪被贬，侯君集参与谋反被斩。
太宗开始怀疑，这个人是不是在结党。
接着又有人告诉他：魏征每写一道谏书，都留一份底稿在家里；有一回还把自己写的东西拿给史官褚遂良看过。
这一条戳中了要害。
一个谏臣留下底稿，是为了什么？为了表明自己尽过责，还是为了让史书把他写成忠臣？
太宗大怒，下令推倒他亲手写的那块墓碑，又下旨解除了衡山公主和魏叔玉的婚约。
碑倒了。婚事退了。人已经死了两年。
两年之后
645 年，太宗亲征高丽，无功而返。
回师的路上他很不好受，说了一句：魏征若在，不使我有此行。
他派人到魏征的墓前，用少牢祭祀，又把推倒的碑重新立起来，还召见了魏征的家人，赐了些东西。
碑立起来了，婚约没有恢复。
魏征的家族从此再没有回到那个位置。他的孙子后来做到县令，也就到头了。
凌烟阁二十四功臣，他排第四。画在阁上的那个人，穿着朝服，手里拿着笏板。
后来的人给他起了个外号，叫魏百策。
这两个字听着像夸奖，其实也是一句评语：他这一生做的事，就是把一百条意见一条一条说出来，剩下的交给皇帝。
说的人负责说，听的人负责听。听的人有时候听，有时候不听，有时候听了又反悔，反悔完再回头。
今天去陕西礼泉，昭陵的陪葬墓区里还有魏征墓。墓在凤凰山，离昭陵主峰不远，封土是方的，前面立着碑。
碑是后来重立的。原来的那块，被推倒过一次，又接了回去，字迹已经模糊。
一块碑，立起来，推倒，再立起来。三次都是同一个人下的令。
他生前说过一句话，后来被反复引用：愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。
太宗问良臣和忠臣有什么分别。
他说：良臣是稷、契、皋陶那样的人，君受显号，臣得美名，子孙传世；忠臣是龙逄、比干那样的人，君陷大恶，国破家亡，自己落一个空名。
这话说得太清楚了。他要的不是一块碑，是一个能听进话的皇帝。
