钱是从他裤兜里掉出来的。
一张一百的，两张五十的，还有几张十块的，散在洗衣机前面那块地砖上。
她蹲下去捡。
捡到最后，是一张折成四折的纸。蓝色圆珠笔，字很小：借老陈二百，下月十五还。
她把纸展开，用手掌抹平，又照原来的折痕折回去。
洗衣机还在转，水在筒里翻，泡沫从盖子边上冒出来一点。
八百块
何秀云四十三岁，在县城一家药店当店长。
每天早上七点半开门，先把门口那块牌子搬出去，再把柜台上的血压计拿出来试一遍。她手底下三个人，两个小姑娘一个快六十的老师傅。月底盘库，她一个人能盘到夜里十一点。
袁立成在汽修厂做钣金，一天到晚在车底下躺着。回来先洗手，指甲缝里那圈黑洗不掉，得用刷子刷。
结婚第二年，家里的钱就归她管。
不是她要管。是他记不住还房贷的日子。头一年他忘了两回，银行的短信发到他手机上，他看见了也不当回事，第二个月罚息单子寄到家里来。
她把罚息单子拍在桌上，说，以后我来。
他说，行。
那时候说定的：每月给他八百块。
八百块是这么来的——他烟一天一包，十五块的，一个月四百五；摩托车油一百五；理发十五；剩下不到两百，够他跟厂里的人吃两回夜宵。
十二年，这个数没动过。
发工资那天，她去银行取钱。回来把八百块放在饭桌上，靠盐罐那边，用一个铁夹子夹住。
他一进门就看见了，拿了揣兜里，从不说谢谢，也从不问多。
她说，钱在桌上。
他说，看见了。
就这两句。
有时候她觉得自己像个发工资的。
家里的钱怎么花，她算得比自己身上清。
孩子去年考上了市里的专科，一年学费五千四，住宿八百。她一次交清，回来在账本上写了一行：航，学费。
她自己一年买两回衣服，都在换季，一次不超过三百。
摩托车是他结婚前买的，红色，漆掉了一半。他每天早上骑到厂里，十分钟。有一年链条断了，他推着走了四十分钟，回来一身汗，也没提过换车。
有一年冬天下大雪，厂里停工半个月，工资只发了一半。她还是把八百块夹在盐罐边上。他拿了，第二天又放回来四百，说，这个月不上班。
她把四百块收进抽屉。收的时候手停了一下——她原本以为他会一句话不说。
那张借条
借条是十月里的事。
她拿着那张纸问他，这是怎么回事。
他正在换鞋，把鞋跟踩下去，说，老陈儿子结婚。
她说，随礼多少。
他说，六百。
她说，你一个月八百，随礼六百，剩下两百你过一个月？
他把鞋摆正，说，这个月还剩三百。
她说，那你还借。
他说，我算过了，剩下三百够。
她坐在椅子上，把那三百算给他听：烟四百五，油一百五，你八百块，六百随了礼，你烟不抽了？
他不说话，去阳台把晾着的工服收了。
她跟到阳台门口，说，你少抽两包。
他说，行。
那一个月他真少抽了。她后来才发现他是怎么少的。
他把一包烟拆开，数出十根，剩下的十根连盒揣在上衣内兜。抽完了这十根，也不买，就那么熬着。有一回她在门口看见他蹲在台阶上，手里那根烟短到捏不住，他用一根铁丝穿着抽，抽到最后手指头一松，铁丝上只剩一个黑点。
她站在门里，没出去。
老陈儿子的婚礼他没带她去。回来说菜不错，有一条整鱼，桌上没人动筷子，都打包了。
她说，你怎么不打包。
他说，我一个大老爷们。
她说，人家都打包。
他说，我不好意思。
她没再说话。她心里明白，他兜里那三百块，随完礼还剩不下什么，不好意思在桌上伸手。
第二天在药店，一个小姑娘问她，随礼一般随多少。
她说，看关系。一般的二百，近的三百五百，本家的多一点。
小姑娘说，我这个月随了三份。
她说，你一个月多少钱。
小姑娘说，三千二。
她没说话。她自己结婚那年，收的礼最高的一份是一百。
那时候一百块能买什么，她记得清楚：一袋面，两桶油，还剩点。
外套口袋
腊月里她妈住了回院。
不是大病，住了九天，出院那天她去结账，卡里差一千二。
她回家翻抽屉。
抽屉最里头有个铁盒，装针线的。铁盒底下压着一沓钱，橡皮筋扎着，一千二，正好。
钱下面压着一张纸，是他写的：妈住院用。
她拿着那沓钱在床边坐了很久。窗外有人在楼下剁东西，一下一下，很匀。
后来她把钱放回去，一分没动，去跟同事借了。
那天晚上她翻了他的外套。她自己也说不清翻什么。外套挂在门后，兜里鼓着。
一兜是票据。三张药店的小票，两张是胃药，一张是降压药，都不是他的名。她认得那个名，是他爹。
还有一张纸，对折着，上面是一串名字：老周三百，二车间小刘二百，表妹五百，厂里老徐闺女出嫁三百。
最底下压着一张汇款单的存根。六百。收款人是他妹妹。
她把东西一样一样放回去，放的时候比拿出来还轻。
那天夜里她把自己的账也翻了一遍。
去年一年，她给娘家那边搭了多少：她妈的药，她弟孩子的书包，她爸过生日的一条烟。加起来一千七百多。
她合上账本，坐了一会儿。
她不是不知道自己手松。她只是从来没算过他的。
她这才想起来，他这十二年没买过一件外套。身上那件夹克的袖口磨白了，她用同色的线锁过两回，锁完那道痕还在。
他每个月八百。烟四百五，油一百五。还剩两百。
两百块，他爹的药，他妹妹家孩子的学费，他随的礼。
她不记得他那两百块花在自己身上过。
第二天她照常去药店上班。有个老主顾来买降压药，问有没有便宜点的。她拿了两盒出来比，一盒十九块八，一盒三十一。老太太说，要便宜的。
她把便宜的那盒递过去，忽然想起那张小票上的价钱，也是十九块八。
账本第一页
那本账她记了十二年。
硬皮本，红封面，前面几页角都卷了。
第一页是结婚第二年写的：猪肉七块五一斤，面粉四十五一袋，给他八百。
她翻到最近一页：猪肉二十五，面粉一百一，给他八百。
窗外有辆车在倒，倒车提示音一声一声。她坐在桌前，把计算器按了一个下午，日历背面写满了数字。 计算器是药店淘汰下来的，按键硬，按到七要使点劲。
十二年。米从一块八涨到三块二。孩子的学费从一学期三百涨到一千四。房贷从一千一还到八百五，去年还完了。
他那栏的数字，八百，十二年没变。
房贷还完那天，他去银行打了张结清证明，回来放在桌上，说，这个收着。
她收进账本最后一页的夹层里。那张纸她后来再没拿出来过。
她合上账本，忽然想起他说过的一句话。
刚结婚那几年，她问他中午吃什么，他说，厂里管饭。
厂里不管饭。他中午在厂门口那家面馆吃六块的面，加一个鸡蛋是八块，他从来不加。
她把账本翻回去，一页一页往前看。
有几年记得细：几月几日买了什么，多少钱。有几年只记个总数。翻到孩子上初中那两年，一页上只有一行字：这个月超了。
她想起那两年他加过班。晚上十点回来，鞋上全是灰，坐在门口脱鞋，脱完就不动了，靠着门框睡着了。
她那时候以为他是懒。
鞋柜上的红信封
十一月发工资那天，她把一千五放在桌上。
他拿了，数了一遍，又放回去，说，多了。
她说，从下个月起一千五。
他说，为什么。
她说，猪肉都二十五了。
他没再问，把钱拿起来，抽了三百放回桌上，说，这个月还是八百，够。
她把那三百推回去。
过了两天，她在鞋柜上放了一个红信封，里面五百块。信封背面她用圆珠笔写了三行格子：谁家、什么事、多少。
她说，以后谁家办事，你自己拿。拿完写在背面。
他说，这个不用你管。
她说，我不是管，我是不想再看见借条。
他把信封拿起来，捏了捏，放回去。
那件夹克是她隔了一个星期买的，深蓝色，一百九十八，商场打折。他穿上，两个肩膀有点宽，说，太贵。
她说，打折。
他说，多少钱。
她说，九十八。
他就不问了。第二天上班穿走了。晚上回来，袖口上蹭了一块黑，他自己拿湿布擦，擦不掉，站在灯底下看了半天。
孩子寒假回来，看见鞋柜上那个红信封，问是什么。
她说，你爸随礼用的。
孩子说，随礼还要专门一个信封？
她说，省得他跟我张嘴。
孩子笑了一下，说，你们真麻烦。
她说，麻烦一点好。
一个月，他随了两回礼。
信封放回鞋柜上的时候，里面剩两百，背面写着：老周家三百。
又过了一个月，信封里剩一百八，背面写着：二车间小刘二百。信封里还夹着一张超市小票，是一双女式棉鞋，三十九块。
她把小票翻过来看，背面没有字。
正月里有一回，他吃完饭把信封拿下来，从里面抽了两张，放在她面前。
她说，干什么。
他说，你妈那边，初六不是要办事。
她愣了一下。她娘家那边的事，她还没跟他说。
那天晚上她把账本翻到新的一页。
她写：十一月，给他一千五，信封五百。 写完她看了一遍，又把一千五划掉，改成一千八，想了想，改回一千五。
写完把笔帽扣上，笔放在账本上。
楼下摩托车响了两次才发动起来。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
