「开窑啰——」
一声喊，砖房里那口直径近两米的炉盖动了起来。形如倒扣的馒头，几个人合力，把它慢慢吊起。
盖子一抬，火舌从底下喷出来，像霞光。热浪扑到脸上，人往后退半步。
曾庆红戴着竹斗笠、披着隔热披风，站在窑边上。揭盖子之前，他的衣服已经湿透。
揭馒头
这口窑，本地人叫「馒头窑」。
窑身是个土砖砌的圆包，顶上盖着那口大盖。烧的时候盖严，火在里头转；出窑的时候揭盖，热气一次冲出来。揭盖的时机要准：早了，窑里温度还不够，器物烧不透；晚了，火过头，坯体容易变形、开裂。
揭盖靠人拉，靠绳索和吊架的配合。几个人一边拉一边看，盖子的缝里先冒烟，烟的颜色从黑转灰，火苗从缝里探出来，这时候才能起吊。
窑边上不能站太多人。热浪扑出来，眉毛都能燎着。老窑工都戴帽子，帽檐压得低，手上套着厚手套，脚上是厚底的鞋——窑前的地面被烤了几十年，踩上去是烫的。
红通通的砂器就摆在窑膛里，一件一件挨着，缝隙里塞着碎瓦片垫稳。它们要在这个温度里再待一会儿，然后被一根铁钎一件一件挑出来。
装窑是另一头的手艺。干透的坯一件一件往窑里搬，大的在下，小的在上，每件之间留出火道，让火能绕着走。垫的东西是碎瓦片，一器三垫，垫在底部三个点上，稳，也不挡火。
装完封口，留一个观火孔。点火以后，看火色判断温度：暗红、橘红、亮黄，一级一级往上。烧到什么时候停，看窑里的器物，也看火苗的颜色和形状。这一窑要烧几个钟头，人在窑边守着，一边添煤，一边看火。
白善泥和煤渣
荥经砂器的泥，不是普通的泥。
主料是当地的白善泥，一种灰白色的黏土。挖出来是块，先摊开晒，晒到一掰就断，再上碾子碾碎。碾完过筛，筛子一层比一层细，筛下来的粉按粗细分开堆。
筛多细，看做什么。做砂锅，泥可以粗一点，粗的耐急冷急热；做茶壶、做细器，就得用细的，细的才能拉出薄壁、修出光面。
另一半料是煤渣。烧过的煤，没烧透的那些，敲碎、碾细、过筛，按比例掺进白善泥里。掺多少，是一代一代试出来的数。掺少了，坯体不够疏松，遇热容易炸；掺多了，坯体太散，拉不起来。
煤渣是荥经黑砂的来由。别处的陶土靠釉色，这里靠料本身的颜色——掺了煤渣的泥，烧成之后通体乌黑，不施釉也有一层暗暗的光。
两种料混在一起，加水，进泥凼。泥凼是地上挖的浅池，四周用砖砌。料倒进去，加水没过，泡上一夜，第二天开始搅。搅完之后要陈腐，堆在那里不动，让水把泥里的颗粒泡开、泡匀。
配比是这一行的门槛。白善泥多，坯体结实，但烧成后收缩大，容易裂；煤渣多，坯体疏松、耐急冷急热，可是强度低，壁厚的地方一捏就掉渣。做锅、做罐、做壶，三种器物的比例不一样；同样的器物，夏天和冬天也不完全一样，潮气重的时候要减水。
料场在屋外。白善泥一堆，煤渣一堆，中间隔着走道。雨天要盖，盖不严，料一泡就是一堆浆；晴天要摊开晒，晒不透，碾的时候粘碾子。
光脚踩泥
炼泥是苦活。
不用机器，靠人。光着脚在泥里踩，一脚一脚往下压，把泥翻起来，再压下去。踩一遍不够，要踩很多遍。踩到什么程度，看泥：抓一把攥紧，松开，泥团不散，边上有一点点水渗出来，就差不多了。
踩的目的有两个。一是把泥里的气泡挤出来。气泡留在坯里，一进窑就炸，整件器物从头裂到尾。二是把颗粒排匀，减少孔隙。孔隙多的泥，拉坯的时候容易拉断，烧出来也不结实。
泥踩好，堆起来，用湿布盖上，让它「醒」着。醒过的泥更听话，拉坯的时候不容易歪。
一个泥凼，够一个人干上好几天。冬天泥凉，脚一进去就麻；夏天泥热，踩一会儿一身汗。老窑工的脚底有一层厚茧，踩在碎渣上也不觉得硌。
踩泥有节奏。从池子一头走到另一头，走成一条一条的线，走完一遍，用锹把泥翻过来，再走一遍。翻的时候要翻到底，底下的泥不翻上来，踩了也白踩。
现在也有用搅泥机的，快，一天能出几百斤。可做细器的人还是愿意踩：机器搅的泥，气泡是少了，泥性却「死」了，拉坯的时候不够听话，收口容易裂。踩出来的泥，软而有筋，能拉得薄。
不用模具的坯
拉坯在轮盘上。
一团泥摔在盘心，手先把它按成一个圆饼，再往上收。轮盘转，两只手一内一外，一边提一边压，泥壁就慢慢立起来。
不用模具。器型全在手上：壶身要圆，肩要塌一点，口要收，底要平。做一个砂锅，锅沿要厚，厚了才经得住灶上的火；做一个药罐，肚子要大，口要小，药气才不容易跑。
手要稳，力要匀。泥壁的厚薄全凭手上的感觉，摸一遍，哪里厚、哪里薄，心里要有数。厚的地方再刮一刮，薄的地方就不能再动了——薄到一定程度，一碰就塌。
拉好的坯要修。修坯用一片薄薄的刮刀，把口沿修圆，把底修平，把表面刮光。刮完还要压光，用一块光滑的石头或者骨片，顺着一个方向一遍一遍地压，把表面的细孔压平，烧出来才有那层暗暗的光。
然后是贴花、刻纹。荥经砂器讲究简，多数器物只在肩部压一道弦纹，或者在盖上做一个钮。
坯做完，阴干。阴干的时间看天气：晴天、有风，一周左右；阴雨、潮湿，要一个月。干得快了要出问题——表面先干，里头还湿，一收缩就裂。所以阴干的地方要避风、避晒，坯体上面盖一层布，让水分慢慢走。
干坯拿起来，轻得不像话。
干没干透，靠手也靠耳朵。手背贴上去，凉，说明里头还有潮气；拿指节敲一下，声音清脆，是干了，声音发闷，还得再等。没干透的坯进窑，一定炸——水在里头变成汽，找不到出口，就从最薄的地方顶开。
干透以后还要过一遍。口沿崩了一小块的，磨圆；壁上有细裂的，挑出来，不能进窑。裂一道缝的锅，烧出来还是裂，卖不出去，只能砸碎回泥。
还原坑
烧成的器物不直接出窑。
馒头窑旁边有一个深坑，叫还原坑。开窑的同时，窑工往坑里倒锯木屑，倒完再覆一层炭。锯木屑要新的，带一点潮气，倒进去不马上着。
曾庆红拿一根两米长的铁钎，伸进窑里，把红通通的砂器一件一件挑出来，送到坑边，落进木屑里。
器物一进坑，木屑就着了。火焰蹿上来，坑口一片红。「嗞嗞」的声音，是木屑里的水分被烤出来。
坑里盖上盖子，让它闷。这一闷，就是「还原」：窑里氧气足，铁被氧化成红色；闷进坑里，氧气断了，红色的氧化铁被还原成黑色的氧化亚铁，器物就从红转黑。
闷的时间按器物大小定。小件薄壁，闷一会儿就够；大锅厚壁，热得慢，冷得也慢，要多闷。坑盖不能一下子全揭，揭快了，冷空气扑进去，壁薄的地方先缩，容易炸口。
这一道工序，决定了荥经砂器为什么是黑的。黑得透不透，看闷的时间，看木屑的干湿，看器物出窑时的温度。温度低了，转不过来；闷久了，颜色发死。
砂器不施釉，颜色全在胎上。所以一件砂器好不好看，一半在泥，一半在火。泥筛得细，胎就匀；火烧得透，色就沉。至于表面那层光，是压光压出来的，不是抹上去的。
开窑时那层「窑变」，也是这么来的。烧焙坑里垫的是竖着排的瓦片，瓦片之间有空隙，火从缝里上来，同一件器物上受热不一样：受热多的地方颜色深，受热少的地方泛一点褐，一件器物上就有了深浅。这种不均匀，烧窑的人不去纠正——荥经砂器认这个。
坑口的火慢慢小下去，木屑还在冒烟。等盖子掀开，器物凉透，一件一件拿出来，用布擦一遍，摆在架子上。
刚出坑的器物还是灰的，裹着一层木屑和炭。擦干净，黑才露出来。拣的时候一件一件看：颜色匀不匀，口沿正不正，底平不平；拿手指弹一下，声音要清，发闷的是烧生了。
烧坏的也有。裂的、歪的、粘在一起的，砸碎，回泥凼里再泡。一窑里出几件次品是常事，窑工不说「废品率」，只说这一窑「成色好不好」。
砂锅、药罐、茶壶，都是这个样子出来的。一口锅在灶上烧几十年不裂，一罐药煎出来不走味，靠的不是什么诀窍，是泥筛得够细、踩得够匀、火烧得够透、坑闷得够久。
本文事实依据《人民日报》2020 年 6 月 18 日第 6 版「工匠绝活」专栏《碾磨细筛 泥上绣花》；人物、村名、传承代数、从业年限、工序与场景均据该报道，黑砂制作的配比、拉坯、阴干与还原取釉细节为这一行的通行做法，未添加虚构情节。
