腊月二十四，中午，零下六摄氏度。
天很晴，风硬。周文军穿着一件深色的外套，脸被风吹得发红，正把东西往身上装：一把铁锹，一把镰刀，一个背包。
他要上山。山就在身后，山脊上横着一段城墙。
一把方口锹
铁锹是方口的。
不是圆头的那种，也不是尖头的那种。方口的锹，铲起来的是一层薄薄的土，落下去是一条直的边，贴着地皮刮，不会往砖里扎。
这一点，是这一行的门槛。长城上的砖，看着结实，其实经不住铁器。圆头的锹一铲，砖面上就是一个豁口；尖头的锹一戳，砖就裂。一块砖裂了，旁边的砖就松，松了以后，水一进去，整段墙就开始坏。
所以上山带的工具，都要先过这一关：能用，但不能伤墙。
镰刀也有讲究。长城上的灌木长得快，一夏天能蹿半人高。看见了要割，割的时候贴着墙砖下刀，齐着砖面割断，不能留茬，也不能往下挖。
工具每天回来都要收拾。锹头上的土刮干净，刃口用砂轮磨一磨，磨完擦一层油，第二天不挂土；镰刀的把儿缠着布条，手汗浸久了会滑，布条松了就重缠。工具不趁手，活就干不利索，也容易伤着自己。
不能连根拔。这一点很多人不懂——把根拔了，看着干净，可根一拔，砖缝里的土就松了，周围好几块砖跟着松动。割，是让它慢慢枯；拔，是拆墙。
一路走，一路铲。城墙上的枯枝败叶被风刮到墙根，堆成一堆，得铲起来，扔到旁边的树林里去。堆着不清理，雨水一下来，叶子堵住排水沟，水排不出去，就在墙顶积着。墙顶一积水，水往下渗，渗到墙芯里，冬天一冻一化，墙就鼓，鼓到一定程度就塌。
「这些可能堵住排水沟，积水对墙体会造成损害，严重了会倒塌，所以得及时清理掉。」他说。
五公里
司马台这段长城，从东到西约 5.7 公里。
听着不长。走起来不是。
这一段的东段开放，有十座敌楼，最低的地方海拔四百米左右，最高的地方九百八十六米。中间起起伏伏，最高差出五百多米。有的地方坡度七十多度，台阶只剩半尺宽，多数人上去得手脚并用。
一趟走完，上午八九点上山，下午四五点下山。
上来先是一段石头路，路面被踩得发亮。再往上，台阶变成碎石，碎石缝里长着草，草根把砖顶起来。走到第一个敌楼，人才算站住脚，回头看一眼，山下的村子小得像几块积木。
敌楼一座接一座。这一段的长城修在山脊上，山脊不走直线，城墙也不走直线，一会上，一会下，转弯的地方最陡。转弯处的砖最容易坏，因为水往这儿汇，人也往这儿踩。
平日里，他每天早上七点开始巡。一个月至少二十二天，每天最少两公里。
山上的样子，一年四变。春天风大，城墙上的浮土被刮起来，眼睛都睁不开；夏天草最凶，一周不上来，路上就没了脚印；秋天落叶塞满马道，一天能铲几筐；冬天雪压着台阶，看不出哪块砖是活的，走一步要试一步。
路线是固定的。从哪个口上去、走哪一段、从哪个口下来，一年一年走成了习惯。哪一段最陡，哪一段有塌方，哪座敌楼的台阶缺了一角，心里有一张图。
从 2012 年算起，到现在十四年，五千多个日夜。这么算下来，是七千多公里——实际远不止这个数。有时候放假，他也上去看看；有时候一天要走一个来回。
摸砖
「我们上班不摸鱼，摸砖。」
这是长城保护员队伍里传开的一句口头禅。摸砖不是随便摸。看砖要「上看下看，转着圈地看」：上看砖顶的灰缝，下看砖脚的基座，转着看四个侧面。
看什么？看缝。灰缝是一条一条的，缝里的灰原本是满的，年头久了会掉，掉了就成一道槽。槽浅，问题不大；槽深，砖就靠不住了，得记下来。
看面。砖面起皮、掉渣、泛白，都是风化的迹象。风化到一定程度，砖就一层一层往下剥。
看位。看这块砖是不是比旁边的砖凸出来，凸出来的说明底下空了；看这段墙有没有鼓，鼓起来的里面一定进了水。
看出来要记。拍照片，写清位置，标上是第几座敌楼往哪边走多少步；回来上报，能修的报修，不能修的先看着。有危险的地方，拉一道绳，或者立一块牌子，不让人靠近。
记录本翻开来，一页一页都是这样的条目：某楼东侧第三垛口，灰缝脱落，长约一米；某段马道，排水口堵，已清；某处墙根，有动物洞穴，待查。
同一处地方，隔一段时间要回头看。上次记的裂缝，这次再量一遍，宽了一毫米也是变化；上次清的草，这次看有没有再长。变化最怕快，快就是出事了。
有些地方上不去。城墙外侧是几十米的陡坡，没有路，也没有保护，人不能爬。这种地方只能从上方看，看墙脚有没有新土、有没有鼓包，判断有没有塌。
走一趟，眼睛是不闲的。
万历五年
司马台这一段，有不少文字砖。
砖的侧面刻着字，字不大，被风磨了几百年，还看得出来。周文军能认出上面的年号和营号。有一块砖上刻着「万历五年」。
「你知道万历五年是哪一年吗？是 1577 年，快 450 年了，依旧这么清晰。」
这些字，是当年修长城时留下的。哪一年修的、哪一营的兵修的，都刻在砖上。同一段墙，砖上的字不一样，说明是不同年份、不同队伍分段修起来的。
散落的砖，他一块一块捡。
长城脚下和林子里，常能见到掉下来的砖。有的是早年被山水冲下来的，有的是几十年前被人搬走、后来又丢在路边的。见着了，他就捡起来，抱到最近的城墙边，一块一块码好。
码砖也有讲究。码在墙根，不挡路，不压着草；砖面朝上，能看出原来的样子；一垛一垛分开，将来修补的时候好取。
这些砖不能带走。一块砖离开城墙，就是一块普通的旧砖；留在墙边，它就是这段墙的一部分。
砖有大小，也有分量。长城的城砖比普通的砖厚得多，一块二十来斤，抱两块走上几百米，胳膊就酸了。所以不能贪多，一趟抱两块，走一段，放下，再回去抱。山路窄，抱着砖转身要慢，一脚踩空，砖先滚下去。
文字砖要单独记。看见砖上有字，先拍照，记下位置，不挪动。字在侧面，被灰浆糊住的，不能硬刮，刮了就没了；要清，也得先问过文物部门。
字也有读法。年号在上，营号在下，有的还带窑户的姓氏。一块砖上的信息，比一整段墙的样貌更能说明问题——它记着这段墙是谁修的、什么时候修的。
十来公斤的包
上山背的包，十来公斤。
里面装着水、面包、垃圾袋、雨伞，还有一卷皮尺和一个装简单医疗用品的急救包。
水是给自己喝的。夏天一趟要走四五个小时，一瓶不够，得两瓶。面包是中午的饭，走到哪座敌楼，坐下来吃两口。
垃圾袋是给别人准备的。游客丢下的瓶子、纸巾、包装袋，看见了顺手捡，装满了带下山。长城上没有垃圾桶，也没有清洁工能天天上来。
皮尺用来量。看见一道裂缝，量一量宽度、量一量长度，记下来，下次再量，看有没有变宽。裂缝变宽，就是墙在动。
急救包是给游客的。这一段坡陡，崴脚、擦伤是常事。有游客在半路上走不动，或者摔了，保护员往往是最先到的人。
防火的担子也在这十公斤里。山上的草一入秋就干，一个烟头能烧半面坡。看见有人抽烟，要劝；看见有人在墙根生火，要拦。防火期里，眼睛不只盯着砖，也盯着人。
夏天还要看天。山脊上雷来得快，远远听见雷声，就得往下撤，撤的时候不走山脊，走侧坡的沟。这个道理，跟游客讲一遍不够，得讲很多遍。
「不仅要保护长城，还要保护游长城的人。」这是他给自己这份活定下的两件事。
冬天上山最难。雪落在台阶上，一层薄冰，脚踩上去打滑；风口的地方，风把人往墙边推。夏天是另一种难：草长得比人快，一趟下来，裤腿上全是草籽；雷雨来得急，山脊上没有地方躲。
但这些都不耽误走。每天早上七点，他还是那个点出门。
出门前看一眼天。阴天带伞，晴天多带一瓶水；雪后要早走，趁冰没化，踩上去是硬的；大风天不上最高的那段，人站不住，工具也拿不住。
山上没有信号的地方不少。走之前跟家里说一声，走到哪座楼，心里有个数；下山晚了，也有人知道该往哪儿找。
本文事实依据新华社 2026 年 2 月 14 日《新春走基层丨长城保护员的 5000 个日与夜》及新华社英文同稿；人物、地点、里程、装备、砖上年号与引语均据上述报道，长城日常巡护的工序细节为文物保护巡护的通行做法，未添加虚构情节。
