作坊里落着一层木屑。
地上、案上、凳腿上，都是细细的卷。踩上去软，一走一个浅坑。
张来生坐在案前，手里一只小船，只有巴掌长。他拿一把小锛，在船帮上轻轻推了一下，推出一条薄薄的木花，卷起来，落在地上。
十六岁那年
张家造船，到张来生是第五代。
他小时候是在船厂里长大的。家里有四座船厂，河水就在厂门口，造好的船从斜坡上推下去，落水，激起一片白。他跟在父母后头，看选材，看下料，看一条船怎么从一堆木头变成能浮起来的东西。
十六岁那年，他正式上手，独立造出了人生中第一条木船。
上手之前，先打了几年下手。磨刨刃，认木料，递工具。刨刃磨不好，一推就跳，木面上留一道棱；木料认不准，把软木当硬木用，做出来的船帮一撞就瘪。
学徒的头一年，多数时间在磨刀和扫刨花。
一条船从木料变成船，头一道是选材。
张来生认江西的木材。那边的木头质地紧实，耐腐，结实里带着韧。用这样的木料造出来的船，吃水浅，浮性好，看着轻巧，撞一下也不容易裂。
选材要看三样：看年轮密不密，看有没有节疤，看木纹顺不顺。年轮密的木头长得慢，木质就紧；节疤是弱点，受力就裂；木纹不顺，一刨就起毛，拼起来不严。
看中了，锯成板，堆在场地上晾。晾多久看天，也看木头的厚薄。晾不透，板子会走形；晾过头，板子会开裂。老师傅的判断是拿手背贴上去，感觉凉不凉，再敲一敲，听声音是脆是闷。
圣堂港三十六家
油车港在长三角的水网腹地，河网密布。
清末民初，本地人唐佩金编过一本《闻川志稿》，里面写："圣堂港，在南官荡东南，多船厂。"
一片水域的造船史，就这么逾了百年。
鼎盛的时候，圣堂港沿岸排着三十六家船厂。家家户户以造船、修船为业。码头人声鼎沸，斧凿声终日不断。
那时候的船，是水乡人的腿。
嘉兴大大小小的河道上，航行的船有十几种，各有各的用处：运粮的、运粪的、捞泥的、载人的、打鱼的。船头形状不同，舱口深浅不同，撑船的篙长短也不同。
一个镇子需要多少种船，就有多少种做法。
三十六家船厂，不是三十六家都做整船。有的专做大船，有的专做小船，有的只做修——船用几年，底板烂了，帮板糟了，抬上岸来换板、捻缝、上油，又是一条好船。
做整船的也分工。木匠管放样、下料、拼板；捻工管缝，一手桐油灰一手麻丝，把每一条缝都砸实；油工管刷，桐油一遍一遍刷上去。三道活三拨人，谁也不越界。
一条船做好，下水那天要热闹一下。船底下垫圆木，人在两侧推，船一寸一寸往河里挪，挪到水边，船头先入水，激起一片白，围观的人喊一声。
一块江西木
造船的工序，一环扣一环，哪一环松了，船一下水就露出来。
一作坊的工具，其实不多：斧、锛、刨、凿、锯、墨斗、曲尺、捻凿。斧劈大料，锛修平面——锛是横着削的，削出来的面平，比刨快；刨修细节，刨刃要薄，推的时候手腕带动，不是用胳膊硬顶；凿开榫眼；墨斗弹线，线要弹得直，弹之前先把墨线拉紧，用手指一拨，一道黑印就落在木面上。
曲尺量直角。船上的直角不多，多的是角度，取角度用"斜尺"——一块木片，照着地样上的角度削出来，用完了挂在墙上，下次还用这一块。
先放样。在地上按实际尺寸画出船的侧影，叫"地样"，一块块木板照着这个影子下料。放样差一寸，船就歪。
再下料、锯板、刨光。板子拼起来要严，缝里不能透光。
船底是最要紧的一段。平底的船，底面要平，两舷往上收；底板一块一块拼，接缝处要捻——填上桐油灰，塞进麻丝，用捻凿一点点砸实。捻不好，下水就漏。
船帮立起来，装隔舱板。舱一格一格分开，一格破了，水只进一格，船还能浮着走。
钉钉也是手艺。铁钉要斜着下，钉进去不劈板；有些位置用竹钉，竹钉见水会胀，越胀越紧。
最后是上油。桐油要刷几遍，头一遍稀，往木纹里渗；后几遍稠，在表面结成一层膜。刷的时候要顺着木纹，横着刷会留道子。刷完晾，晾到不粘手，再刷下一遍。
一条大船，从下料到下水，几个月。
张来生半生里，累计造出一百多条大船、数十条小船，水乡百姓需要的船型，他基本都做过。
做得最多的是田庄船。
田庄船是水乡最常用的一种交通运输船。渔民拿它捕鱼，农民拿它下田，家家户户拿它运东西——把粮食、农副产品运到城镇去，再从城里把生活用品运回来。
这种船不大，平底，吃水浅，能进窄河，能靠小码头。船头略翘，走起来不压水；舱口宽，装东西方便；一头一尾各有一支橹的位置，一个人也能撑。
木船是要养的。
一条船用一年，底板会吸水，缝里的桐油灰会掉，船就重了，走得慢。所以每年秋后，船要抬上岸，翻过来，晒几天，把旧灰剔掉，重新捻一遍，再刷两遍桐油。这个活叫"上岸"。
上岸的活，船厂也接。修船不比造船省力——拆的时候要看清哪块板还能用，哪块必须换；换的板要跟原来的板一个厚度，一个木种，不然胀缩不一样，缝又开了。
田庄船少了
后来，乡间修起了公路。
公路一修，田庄船就慢慢被公交车和小汽车代替了。运一趟粮，摇船要半天，坐车半小时。船埠头荒了，缆桩上长草。
再加上传统渔业逐步调整，水乡人不再靠船出行。老式木船的需求量一度往下掉，造船这门手艺，也渐渐少人问津。
厂子关的关，转的转。圣堂港那三十六家，一家一家熄了火。
张来生还在做。
他的作坊里没有图。船的样子在脑子里，尺寸在一根木尺上，木尺的边被磨圆了，刻度也淡了，凑近才看得清。尺子挂在墙上，跟那把斜尺并排。
前些年，水乡古镇的旅游起来了。乌镇、西塘、青浦这些地方，要造型好看又实用的游船，供游客观赏。他造的木船，从水乡人的日常，驶进了古镇的河道。
船还是那条船，坐船的人换了。
游船跟田庄船不是一个做法。田庄船求能装、能进窄河；游船求稳、求好看。船要宽一点，让人坐得住；帮要高一点，边上要有护栏；舱里要能摆凳子，中间还得留出上下船的位置。坐上人以后，重心高了，压舱的东西要多放，转弯的时候才不晃。
一个镇子的河道有多宽、桥有多高，船就得照着做。桥洞低的地方，船篷要能放倒；码头台阶高的地方，船头要能搭上去。
方寸之间
再后来，他把精力挪到了船模上。
船模小，可他不肯省工序。选料、下料、放样、拼板、装舱、上油，一样一样按传统造船的路子来。虽然只是模型，每一步都要按传统工艺做，在小小的船身上，把古船的结构还原出来。
模型上的活儿比真船难。真船一斧下去差两毫米，看不出来；模型上差两毫米，整条船就歪了。拼板用的是薄木片，一用力就裂；上油要拿最小的刷子，一点一点描。
比例也得算。一条几米长的田庄船，缩到手掌大，长度缩了，厚度不能同比缩——同比缩下来，板子薄得像纸，一碰就碎。所以做模型的时候，板要留厚一点，看着比例才对。
他做过的船模，摆在油车港镇胜丰村，成了文旅展示和研学体验的载体。来研学的孩子围着看，问这问那：为什么船底是平的？为什么舱要一格一格隔开？为什么船头翘起来？
他一台一台地答。
有人说，木船早就没有实用价值了，老手艺该被淘汰。
张来生的看法是，老手艺没有过时，只是换了一种形式延续。
他做一艘船模，要一个月。案上的小船排成一排，一条是运粮的，一条是打鱼的，一条是载人的。凑近了看，舱口、橹座、船钉，都在。
船钉也做。模型上的钉子，用的是细铜丝，一根一根剪短，用镊子夹着往孔里送，送完用刀背轻轻敲平。一条船模上，这样的钉子上百个。
刨花也有讲究。真船的刨花是成条的，模型上的刨花是末。他推刨的时候手劲要匀，推快了木片起毛，推慢了推不动。
作坊地上的木屑又积了一层。他起身，把案上的刨子归到原位，刨刃朝里，木柄朝外。
本文事实依据中国新闻网 2026 年 9 月 15 日《从江南烟火到手中乡愁 浙江造船匠人斧凿声中守文脉》（记者黄彦君、李冲）报道；人物、家族传承代数、学艺年龄、船型与数量、圣堂港船厂数量、《闻川志稿》引文及当事人引语均据上述报道，木船建造的工序细节（放样、下料、捻缝、隔舱、钉钉、上桐油）为江南木船建造的通行做法，未添加虚构情节。
