佛堂老街的青石板路两边都是铺子，游客走过来，走过去。
走到街的深处，会听见一种声音：叮——当，叮——当。不快，也不慢，一下一下，很有节奏。
声音从一家挂着"章德锡艺"招牌的小铺子里出来。
铺子里，一个人伏在工作台前。左手握着一只没成形的壶坯，右手握锤。锤子落下去，锡片凹一点；再落一下，边缘收一点。
他叫唐樟德，六十三岁。
佛堂老街的锤声
铺子不大。柜台上一排排摆着做好的锡器：酒壶、茶壶、烛台、香炉。
锡器是灰白色的，不亮得刺眼。放在窗下，光在器身上滑过去，能看见一层很细的纹。
这些都是一锤一锤敲出来的。
唐樟德是义乌市非遗"打锡传统工艺"的代表性传承人。到现在，义乌做打锡的，只剩他一个。
在义乌，打锡曾经是一门吃饭的手艺。佛堂是老商埠，街上人多，铺子多，嫁娶的事也多。那时候一条街上不止一家锡铺，敲打声从早到晚不断。
现在这条街上，只剩这一处锤声。
十七岁那年，他拜了一位永康的老锡匠做师傅。从那天起，锤子就没放下过。四十多年，锤柄被手心磨得发暗，锤面上有一层浅浅的凹。
老街上的铺子换过好几轮。卖吃的、卖布的、卖小玩意的，开开关关。他的铺子一直在这个位置，门口的招牌旧了，字还认得出来。
每天早上开门，把工具在工作台上摆开：锤子、剪刀、锉刀、焊具、砂纸。台面上有一层薄薄的锡屑，扫了还会有，久了就不扫了。
工具都不大。锤子有几把，大的定形，小的修边；剪锡板的剪刀剪口会卷，要常磨；锉刀有粗有细，粗的走量，细的走光。
全靠眼睛描出来
打锡的第一道，是把锡块化成锡水。
锡块放进坩埚，坐在炉子上。火不能大，锡化得快，看着就像化了一层水银；可要是过了头，锡会发黑，敲出来颜色不对。
锡软，熔点低，火一大就过头。锡水倒进模具，压成板，厚薄要匀。厚了，敲起来费劲，器身也沉；薄了，一敲就穿。
倒板要一次倒成。倒到一半停住，板上就会有一道接痕，敲的时候从那儿裂。
板压好，接着是裁剪。剪的时候没有图纸，也没有尺子。
"打锡难点就在敲打的过程，全靠眼睛描出来。"他说。
有些东西没有尺寸。同一个尺寸，两个人敲出来，可能一个好看，一个不好看。
"多两个毫米可能就好看一些，少了两个毫米就不好看，大了也不行，小了也不行，都在分毫之间。"
两个毫米是多少？指甲盖的厚度，大约就是两个毫米。
敲的时候，锤子落在哪儿、落多重、落几下，全靠手上的感觉。敲轻了，形不出来；敲重了，锡片被砸出坑，那个坑再也平不回去——锡不像铜，敲过头的地方会留印子。
锡是一种很软的白金属，熔点低，两百多度就化。软，所以好敲，也所以难敲：指甲用力一划就能留下痕，锤子落重一点就是一个小坑，锉刀走偏一下就是一道沟。
它的好处也在这里。器身磕瘪了，可以从里面顶出来，再敲平；裂了一道缝，用锡焊上，锉平，几乎看不出来。所以旧时候的锡器不轻易扔，坏了找人补。
一件器物的形，是一圈一圈收出来的。先敲出大概的轮廓，再一点一点把边收圆，把口收平，把肩收顺。中间要停下来看，转着看，看哪一边高了一点，哪一边塌了一点。
锡器还要焊。壶嘴、提手、底，都是另外敲好了再焊上去的。焊的时候火候最难：火小了，锡不化，焊不上；火大了，原来的器身也跟着软下去，一碰就变形。
焊完是打磨和抛光。锉刀把焊缝锉平，砂纸一遍一遍地过，最后用布擦。擦到器身发亮，能照出人的影子，这件东西才算完。
打磨是个慢活。粗砂纸走一遍，细砂纸再走一遍，用力要匀，走的方向要一顺。走乱了，器身上会留下一道一道的横纹，光一照就看得见。
抛光更不能急。锡软，用力过大会磨出凹；用力不够，光出不来。
二十多道工序，一道也不能省。
两天一把壶
一把普通的锡壶，他要做两天。
壶身、壶盖、壶嘴、提手，四样分开做，最后合起来。壶身敲圆，壶盖要能盖严，壶嘴的角度决定倒水顺不顺，提手要经得住力。
两天不是两个整工。中间有等的时候：等锡水凉、等焊点定、等一遍一遍敲到位。真正敲的时间，可能只有几个钟头，但人不能走开。
一件东西做到一半，形已经出来了，可是还差那一口气。这时候最怕停手。停一天，手上那点感觉就淡了，第二天上手要重新摸一遍。
一对仙鹤烛台，要敲一个星期。
仙鹤的颈子细，弯，还要立得住。锡软，颈子太细会塌，太粗又不好看。两条腿要一样长短，站上去要平。做一对，得让两只鹤的姿势、胖瘦、翅膀的角度都对得上。
最费工的是空心寿字烛台。一副五十多天。
寿字是空心的，一笔一画都要从锡板上敲出来，笔画要匀，转折要圆，中间还要空。敲坏一笔，整块板就废了。
空心的难在收口。外面一圈敲出来了，里面的孔还要一点一点修，孔壁要直，不能斜；一斜，光一照就歪。
他做过最贵的一件，是古代的銮驾，值十多万元，花了半年。
半年做一件东西。这半年里，锤子落下去的次数，数不清。
酒壶、蜡台、茶壶
义乌这边，以前嫁女儿，酒壶、蜡台、茶壶是少不了的。
一套锡器摆在嫁妆里，是体面。锡这个东西，"怎么烧怎么打，性质不变，寓意就很好"。义乌人把这份"不变"当作对儿女婚姻的祝福，一代一代传下来。
所以唐樟德做的，多半是这些东西：酒壶装酒，茶壶泡茶，蜡台插蜡烛，香炉摆在供桌上。
锡器好用在哪里？装酒不窜味，装茶不夺香，放着不坏，摔了还能补。旧时候家里有一套锡器，是要传下去的。
一套摆出来，是有讲究的：酒壶放在桌上，来客倒酒；茶壶在灶边，水开了泡茶；蜡台成对，摆在条案两头；香炉在供桌正中，逢年过节上香。东西不多，可一家人的日子都在里面。
锡器还有一样好处：用久了不发乌，擦一擦还是灰白的，只是边上会磨出一层柔光。老人说这叫"养出来了"。
现在不一样了。
义乌人嫁女儿的习俗越来越简化，年轻人办婚礼很简单，有些甚至不办仪式。这些锡器就很少出现了。这两年，生意淡了一些——他自己也承认。
但东西还是有人要。他的锡器卖到杭州、上海、乌鲁木齐，甚至国外也有人订货。
来买的人，多半不是为了用。有人是家里老人过寿，想送一件；有人是喜欢老物件，摆在书房里；也有人是小时候家里有过，现在想再要一件。
还有人在铺子里站很久，看柜台上的一排东西，看完问一句：这个要多久做。他报一个天数，人走了，过几天又来。
不打算用机器代替
做锡器的，现在很多都用机器。
机器压出一个半成品，再敲几下，摆摆样子。快，成本也低。
"但我不打算用机器代替。"他说得很干脆。
他的账是这么算的：如果用模具做，成本还能控制；如果全部手工敲，工钱算下来根本不划算。这个账他算过，还是不改。
"现在很多做铜做锡的，都是机器压个半成品，再敲几下摆摆样子。用机器的那个性质不一样，我这是千锤百炼，做出来的东西不一样。"
在他看来，纯手工的锡器才有收藏价值。材料不同，工艺也不同。
机器做出来的东西，样子能做得像，边线甚至更直。但敲出来的器身，厚薄是一圈一圈收的，摸上去有起伏；机器压出来的板，厚薄是一开始就定好的，摸上去是平的。
——这是他的说法。他不要求别人同意。
他也说年轻人。不是年轻人不聪明，是潮流变了。"像我们那个年龄，都要学点手艺，今后能有稳定的收入，也有一种成就感。"
话说得平。他没有说这门手艺一定要传下去，也没有说以后没人做有多可惜。
铺子照开，锤子照敲。
下午，铺子里还是那个声音：叮——当，叮——当。
工作台上摊着一只没做完的壶坯。壶嘴已经焊上去了，焊缝还没锉平。旁边放着一把锤子，锤柄的木头被手磨得发亮，靠下的地方有一道裂。
窗外的青石板路上，游客一批一批地过。有人往铺子里看一眼，看见满柜台的灰白色器物，看见一个人低着头在敲。
他左手转一下壶坯，右手落锤。
一下。又一下。
本文事实依据：中国义乌网 2026 年 6 月 25 日《义乌唯一的打锡传承人，46年锤声不绝，还能否一"锤"惊人？》（记者陈佳琪）公开报道，仅转述已公开内容与原话，未添加原文之外的情节与引语；熔锡、裁剪、焊接、打磨、抛光等工序按打锡通行做法白描。
