清晨五点半，泰山半山腰，中天门的挑山工宿舍亮了灯。
天还黑着。
五十四岁的王荣泉坐在桌边吃早饭。一碗鸡蛋汤，两个馒头。他说自己一天吃四顿饭，有时候五顿。
吃完，他去看今天第一趟要送的货。
一百二十斤烤肠。是十八盘下面一家商户订的春节物资。
头一天晚上，他就把这些烤肠从屋里搬出来，凭手感分成两份，一份六十斤，用麻绳捆在扁担的两头。
扁担一掌宽，两米长，五斤沉。跟了他十多年，表面磨得溜光。他管这根扁担叫"小挑"。
记者伸手试了试，货物像生了根，牢牢扒在地上。学举重的样子摆好架势，发力，不行，再发力，还是没动。
王荣泉在旁边笑，说了一句："妮儿，很正常。"
五点半的宿舍灯
宿舍在半山腰。走出门就是台阶。
早上五点半起床，是这群人的固定钟点。山上没有闹钟可依赖，天亮得早，货也等不得。天不亮就得动身，手电筒要揣在兜里。
手电筒的光打在石阶上，只能照见前面三五级。再远的地方，还是一片黑。
王荣泉是山东泰安市泰山区徂徕镇土门村人，只念过小学。一九八八年，他开始在泰山上挑货。
记者问他，这是当挑山工的第几年。
他说，年岁"不多"，从一九八八年到现在。
一句话把同行的人都逗笑了。
挑山工长期以山为家。山上住着，两三个月才回家住一阵。
早饭必须吃实。馒头要就着汤下去，一上午的台阶全指着这顿。他说一天四顿，有时候五顿——不是讲究，是消耗。一担一百二十斤压在肩上，从山脚到半山，中途歇几回，歇完还得起来。
泰山现在还有十余名挑山工，平均年龄五十岁。
作家冯骥才在上世纪八十年代写过《挑山工》。开头是这样的："在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物……"
那时候山上的砖瓦、水泥、木料，全靠这些人的肩膀往上送。
这篇文章后来收进了小学课本。很多人是从那篇课文里，第一次知道泰山上有挑山工这样一份活计。
现在不一样了。索道有了，缆车有了。但沿路的商户、酒店是散开的，索道到不了门口。山顶宾馆的菜，小卖部的货，还得有人点对点挑上去。
尤其是易碎的东西。
把扁担起起来
装好货，王荣泉不急着上肩。
他先把凳子挪到货物旁边。扁担原本搁在地上，他一头一头地把它"起"到凳子上，让扁担悬着，两头挂着货。
然后人蹲下去，肩膀拱到扁担的中间位置，一只手抓紧扁担。
起身要平。腰不能先直，腿先使劲，肩膀顶住，一点一点把身子抬起来。整套动作做完，一百二十斤就到了肩上。
这一套不能省。弯着腰去提，力气全落在腰上，走不了几十级台阶。
货要分匀。两头一样沉，走起来才稳；一头重一头轻，扁担会往轻的那边滑，人就得侧着身子走。
分货不靠秤。一百二十斤的烤肠，他用手一提一掂，就知道哪一半多了。多了就从这头拿两根，添到那头，来回两三次，两头就差不多。
扁担也有讲究。挑山工选扁担，要选弹性好的木头。太硬，压肩；太软，货会晃。晃起来，人就站不稳。
绳子打成活扣，长短能随时调。上坡的时候把绳子收短一点，货离地高，不磕台阶；下坡再放长一点。
"走！"他说。就一个字。
扁担在右肩。左手摆臂，幅度很大，像在空气中划船。高抬腿，轻落步。台阶一级一级，脚下不能拖。
上坡走"之"字形，能省一点力。腿不用抬那么高，重心往前送，一步一步斜着上去。累了，他把手搭在旁边的扶手上，站一会儿。
换肩是最见功夫的一下。手电筒叼在嘴里，身体当轴，扁担顺着后脖颈转过去，两三秒就换好了。这一下要借着扁担的弹力，一气呵成；中间停住，货就往下坠，肩膀要吃双份的力。
一路上他低着头，只看眼前的几级台阶。
记者问他，泰山的日出美吗。
他说，从来没当过游客。天不亮就开始送货，走着走着天就亮了。
从中天门往上是南天门。一路都是台阶，十八盘那一段最陡。石阶一级挨着一级，宽度只容一个人上下，两个人遇上，得有一个侧过身。
挑着货走这一段，不能停。一停，再起肩就要多费一半的力气。
什么都能送
从一九八八年到现在，王荣泉挑过的东西很多。
煤炭。液化气罐。水泥。沙子。
山顶信号塔的主体钢架，气象台用的锅炉，也是这样扛上去的。
上世纪八九十年代，泰山大规模建设，需要建筑材料和施工设备。那时候挑山工队伍超过一百人，一趟一趟往上送，回程再把山上的垃圾带下来。
夏天最难。穿衣服嫌热，汗把衣服糊在身上；不穿衣服，扁担直接压在光肩膀上，磨得疼。两头都不好受，只能挑一样。
"什么都能送，多沉也得送。"他说。
下山也不空手。山上的垃圾、空瓶、废纸箱，攒够了装进袋子，回程挑下去。上来一趟是货，下去一趟是垃圾，两头都不落空。
挑山是体力活，也是技术活。一样一百二十斤，捆得不好，走一百级台阶就得歇；捆得好，能一口气上到平台上。
走到一处稍平的地方，他把货放下。
放也有放法。扁担先从肩上卸下来，一头落地，另一头再顺着放，货不能磕在石头上。捆货的麻绳不解，就这么搭在扁担上，人蹲在旁边歇。
歇的时间不长。抽半支烟，喝两口水，看看后面还有多少级台阶。
他这根扁担用了十多年，木头被肩膀和手掌磨出一层光。原来是什么颜色，现在看不出来了，只剩中间那一段，被磨得发亮，像上了一层油。
手上的茧是另一回事。掌心靠近指根那一片，厚得像垫了一层皮。扁担压在茧上，才不觉得硌。
鸡蛋和西瓜怎么放
常送的货里，最麻烦的是鸡蛋和西瓜。
鸡蛋先装进筐，筐外面再套一个纸箱。纸箱不能放在最底下，要绑在扁担上方，让下面的货托着它。
这样一路颠，鸡蛋下面有东西垫着，上面有绳子兜着，不容易破。
西瓜装编织袋最实落。瓜必须是双数，一边几个，分到两头才匀称。少一个，两头重量不齐，走起来人跟着晃，瓜就在袋子里互相撞。
一袋瓜从山下挑到山顶，要走几千级台阶。到了地方打开袋子，瓜皮上不能有裂口——有裂口就卖不出去，这一趟就白挑了。
这些不是谁教的窍门，是干得久了自然知道的。哪一种货该怎么放，哪一个转弯要慢，哪几级台阶的边上有水——走过一万遍，脚自己记得。
冬天最难走。这一段石阶结冰，鞋底踩上去打滑，扁担又不能停，只能把步子放得更碎，把重心压得更低。夏天石头被晒得烫，隔着鞋底也感觉得到。
一趟货送到，人往回走。
空手下山比挑货上山快得多。但腿还是要一步一步地落，不能跑。膝盖用了几十年，跑一次要疼好几天。
回到宿舍，扁担靠在墙边，麻绳挂在扁担头上。手电筒放在桌上，电池要留着明天用。
儿子的那篇作文
王荣泉大部分时间在山上。
两三个月回一次家，住几天，再上山。家里的很多事，他是后来才知道的。
有一回回家，他看到儿子写的一篇作文。
作文里写他：父亲很勤劳、能吃苦，服务泰山的游客，撑起了我们的家。
他说这话的时候没有多讲。三十多年，他能说清的是货有多重、台阶有多少级、哪一段路难走；说不清的是这些年少在家里的日子。
山上的人认识他。环卫工人见了他打招呼，路边的店铺老板也打招呼。
有一回他一路上忽然来了精神，冲人笑着说了一句："Good morning，大家都好。"
旁边的人都笑了。
记者问他累不累。
他说，习惯了。再累的活儿也得有人干，我脚踏实地、一步一个脚印。
傍晚，中天门的宿舍又亮起灯。
明天要送的货已经堆在屋里。扁担靠在墙边，一头朝上，一头朝下，五斤重的一根木头，被手磨得发亮。
麻绳还挂在上面，没有解。
桌上的手电筒换过了电池。
明天早上五点半，灯还会亮。他会先吃两个馒头，喝一碗鸡蛋汤，然后把这根扁担从地上"起"到凳子上，蹲下去，让肩膀拱到扁担的中间，起身，往十八盘走。
一趟一趟，都是这样起来的。
本文事实依据：新华社 2025 年 1 月 28 日《攀登，歇脚，再出发——新华社记者跟随泰山挑山工送货》（新华社记者张力元，摄影王天淇）公开报道，仅转述已公开内容与原话，未添加原文之外的情节与引语；挑山工选扁担、绳扣、之字形走法等属该报道与同题职业报道中公开记述的行业通行做法。
