上午的光从木窗斜进来，落在竹片上。
胡海华弯着腰，篾刀顺着竹纹推过去，一层青皮卷起来，掉在地上。屋里有一股味道，是桐油。墙角靠着几根晒过的竹子，颜色发黄；地上摊着伞骨、纸、棉线，还有一个装胶的瓦罐。
他今年五十八岁，做伞做了四十多年。
山上的竹子
做伞的竹子，要到山里去选。
不是哪一根都能用。太老的竹纤维发脆，一削就断；太嫩的含水多，晒过之后会缩。要挑长了三四年、竹身笔直、节间长的那一种。砍下来还要看季节——竹子在天冷的时候水分少，砍回去好处理。
竹子进了作坊，先不急着削。要泡，要晒。泡是去水分，晒也是去水分。竹子里的糖分不去干净，日后容易生虫，伞骨会从里头空掉。
这一段工序看不见成品，但是没有它，后面的活全白做。
泡有泡的时辰。泡短了，水没有浸透；泡长了，竹肉发软，削出来的伞骨没有劲。泡过之后摊开晒，晒到竹身发白，敲起来声音发脆，才算干透。晒的时候要翻，一面晒一天，第二天翻过来晒另一面。不翻，一边干一边湿，日后伞骨会弯。
干透的竹子不能马上用，还要放一放。放过的竹子性子定，削出来不走形。
一根竹子锯成段，画线，刨节，刮青。画线用的是墨斗，一线拉直，照着线锯，段段一样长。锯完刨节，把每一节上的疙瘩刨平——疙瘩留着，削伞骨的时候刀会跳。
刮青是把最外那层青皮刮掉，只留里头的竹肉。这道活手上的力道最难拿：刮浅了，青皮留着，日后会翘；刮深了，伤了竹肉，伞骨就薄了。刮青的人坐在小凳上，一根一根过手，一根竹子刮下来，要小半天。
刮完的竹段，再剖，再削。削出来的东西，叫伞骨。
三十六根伞骨
一把黄坑油纸伞，三十六根伞骨。
三十六根，一根也不能少。少一根，伞面撑起来就有一处塌。
每一根都要打磨成一端扁、一端圆。扁的那头往伞面上贴，圆的那头收进伞柄。这个形状不是好看，是为了受力——扁头贴纸，贴得平；圆头攒在一起，收得拢。
三十六根打磨完，捆起来，是一小把。捆的时候要认方向，扁头朝一边，圆头朝一边。捆错了，扎伞架的时候就乱。
伞柄是另一根料，比伞骨粗。柄上要开槽，三十六根伞骨的圆头都收进这道槽里。槽开深了，伞骨松动；开浅了，收伞的时候拢不紧。开槽要一刀一刀试，试一根装一根，装着装着，那把伞就合上了。
伞头在伞柄的下端，木头旋出来的，外面缠布。缠布是为了手握着不滑，也是为了收伞的时候不磕碰。
扎伞架用的是线。线绕上去，一道一道缠紧，绕成放射状。绕边线是最考手上功夫的一步：线要绷直，圈要匀，松一圈，伞骨就会晃。
伞架扎好，撑开，放在地上看。
看什么？看三十六根骨是不是一样长，看撑开以后是不是圆，看有没有一处高一处低。不高不低，这把伞的架子才算立住了。
架子立住还得反复收放。撑开，收拢，再撑开。收放顺不顺，全靠这一遍一遍地试。有的伞撑开好看，收起来卡住，那就是哪一根骨的圆头磨得不对，要拆下来重磨。
裱纸刷油晒伞
架子立住，接下来是裱纸。
纸是手工皮纸，也有用纱纸的。纸要裁成扇形，一片一片往伞骨上贴。贴的时候用胶，一片压着一片。压多少有讲究：压少了，撑开的时候露出缝；压多了，收伞的时候纸会叠起来，折出硬棱。
一片一片贴过去，三十六格，贴满。
贴完晾一晾，然后是刷桐油。
桐油要熬。生桐油太稀，刷上去不挂；熬过的桐油稠，能在纸上结一层膜。熬到什么时候算好，看油面上的泡——泡由大变小，颜色由浅转深，就该起锅了。熬过头，油会发黑，刷上去伞面就是一块脏的。熬油的时候人要守着，火大一分，一锅油就废了。
刷油不是一遍。一遍刷完，晒；晒干了再刷一遍。刷几遍，各家不同，但都少不了三遍。刷的时候要匀，一处厚一处薄，厚的发黏，薄的不挡雨。刷子走得慢，走一遍要半个时辰；伞面三十六格，一格一格过。
刷完油，把伞撑开晒。晒伞要挑晴天，太阳不能太烈。太烈，纸会崩；连着阴天，油不干，伞面会粘。晒伞的场地上摆一排伞，撑开朝天，像开了一片花。中午太阳毒的时候要收，下午再摆出去。
一把伞做下来，快则七天，慢则半月。
做好的伞，收拢，用布头缠柄，缠伞头，穿内线。内线穿上，收放才顺。内线是最后一道，也是最容易漏的一道；不穿内线，伞撑得开，收不拢。
伞面还要画。画的是山水、花鸟、人物，也有写字。颜料调在桐油里，画上去和伞面是一体的，不是浮在上头的一层。
好伞的判断很简单：不霉，不裂，不变形。雨天撑出去，回来晾干，收起来，第二年还能撑开。这三条，就是全部标准。
一把伞收回屋里，撑开晾在位子上，等油彻底干。这个等待不能省。油没干透就收拢，两面粘在一起，一撑就破。
父亲走的那年
胡海华十一岁开始学做伞，师父是他父亲胡承桢。
那时候黄坑的伞是有名气的。族谱里记着，这门手艺在黄坑传了二十几代；当地有句老话，把黄坑伞和左安的猪仔、大汾的姑娘并列，说的是这三样东西好。二十世纪九十年代，黄坑的油纸伞厂最红火的时候，伞卖到日本、东南亚。
后来钢架伞来了。
钢架伞轻，便宜，一把能用一两年，坏了再买一把。手工伞贵，做一把要七天，产量上不去。伞厂散了，匠人一个个改行。黄坑做伞的人，从一片变成几个。
他也动摇过。二十出头，正是能干别的活的年纪。
父亲临终前，拉着他的手，说了一句：祖宗传下来的手艺不能丢。
这句话，他后来跟人说过好几次。
他就在井冈山风景区开了个小店，现做现卖。妻子看店，他在里屋制伞。有客人进来，看见一堆竹子和纸，问这也能做伞？他不多解释，低头削他的伞骨。
小店离山近，湿气重。雨季里，做好的伞不能堆在墙角，要架空，底下垫木板，上头盖布。桐油怕闷，闷过的伞面会起一层白霉。他隔几天就要把伞搬出去晒一遍。
创业那几年不好过。手工伞卖得慢，做出来的伞堆在屋里，堆得多了，钱压在伞上，进不来。他的做法是守着工序不减：竹子还是要山里选的，桐油还是要纯天然的，纸还是要手工裱的。少一道，快三天，伞就不是那个伞了。
一把伞等一个人
2016 年国庆，一个法国游客走进了他的作坊。
那个游客叫苏塞克。他在作坊里站了很久，看一把竹子怎么变成一把伞。回国以后，他写了一篇文章，写那些工具——很老，很简单，但是每一样都有用处。
黄坑油纸伞，就这样又被人看见了。
后来他把心思放在伞面上。客家地方，油纸谐音「有子」，嫁女儿的时候要有一把油纸伞，图的是一句好话。这个讲究他画进伞面；井冈山的山、水、云，也画进伞面。同一把伞，撑开来是一幅画，收起来是一句吉利话。
伞面上的东西不是随手画的。山水要按伞骨的格子分，一幅画分三十六格，撑开才接得上，收拢才不打架。画之前先起稿，稿子贴在伞面底下，隔着纸透光，一笔一笔勾。
他还牵头办了个合作社，招学徒，不收学费。
来学的人，多是留守的老人，还有几个身体不方便的。年轻人来得少。他说过一句实话：手工做伞收入低，没人愿意学。
教的时候从最笨的地方开始：先刮青，刮一个月；刮顺手了，再学削伞骨。削伞骨一年能出师就算快。糊纸、刷油这些活看着简单，做起来还是差在手感——纸贴得平不平，油刷得匀不匀，师傅一眼就看得出来。
一把伞八十六道工序，一道一道做完，七天。七天的手工，卖不过机器一天的产量。这个账，谁都会算。
作坊的墙上挂着几把做好的伞，撑开着，晾在那里。伞面上的桐油还没有完全干透，光落在上面，是一层薄薄的、发亮的膜。
他手上那把篾刀用了很多年，刀刃磨得比原来窄了一圈。削伞骨的时候，刀背抵在指节上，那几处指节比别处粗，也有些变形。
三十六根伞骨削完，捆好，放在一边。下一把伞的竹子，已经泡在墙角的水里了。
本文事实依据：人民网江西频道 2026 年 6 月 12 日《江西遂川：百年油纸伞 匠心焕新韵》（记者王承栋、李建平、刘祖刚）、中国网 2026 年 8 月 12 日《一把油纸伞，撑起六百年的风雨与坚守》、央广网 2021 年 4 月 9 日相关报道，仅转述已公开内容与原话；选竹、刮青、裱纸、熬油、刷油、晒伞等工序说明按油纸伞制作的通行做法记述，未添加原文之外的情节与引语。
